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1. D’où la violence et la méchanceté viennent-elles ? Sont-elles présentes en nous dès 
notre naissance ou acquises au cours de notre vie sociale ? Or, refusant tout autant 
l’idée d’une perversité originelle que celle d’une bonté primitive, Kant montre que 
l’homme n’est capable de faire le bien ou de commettre le mal que s’il connaît la 
différence entre les deux. C’est pourquoi la découverte du devoir conduit à celle de la 
liberté, qui est à la fois une chance et un risque.

« On pose la question de savoir si l’homme est par nature moralement bon ou 
mauvais ? Il n’est ni l’un, ni l’autre, car l’homme par nature n’est pas du tout un 
être moral ; il ne devient un être moral que lorsque sa raison s’élève jusqu’aux 
concepts du devoir et de la loi. On peut cependant dire qu’il contient en lui-même 
à l’origine des impulsions menant à tous les vices, car il possède des penchants 
et des instincts qui le poussent d’un côté, bien que la raison le pousse du côté 
opposé. Il ne peut donc devenir moralement bon que par la vertu, c’est-à-dire 
en exerçant une contrainte sur lui-même, bien qu’il puisse être innocent s’il est 
sans passion.
La plupart des vices naissent de ce que l’état de culture fait violence à la nature 
et cependant notre destination en tant qu’hommes est de sortir du pur état de 
nature où ne sommes que des animaux. »

Kant, Réflexions sur l’éducation, traduction Philonenko, Vrin,  
coll. Bibliothèque des textes philosophiques, p. 141.

2. Dans Les Deux sources de la morale et de la religion, Bergson s’interroge sur 
l’origine du devoir et montre que la société représente la première source de l’auto-
rité. Mais comment parvient-elle à nous obliger de lui obéir ? Et dans quel but nous 
impose-t-elle des interdictions  ? Pour répondre à ces questions, l’auteur montre 
comment la société apparaît à l’individu, puis il en présente la nature en faisant une 
analogie avec un organisme vivant.

« Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la mémoire 
de chacun de nous, comme dans celle de l’humanité. Nous nous en aperce-
vrions si ce souvenir n’était recouvert par d’autres, auxquels nous préférons 
nous reporter. Que n’eût pas été notre enfance si l’on nous avait laissé faire ! 
Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu’un obstacle surgissait, 
ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi obéissions-nous ? La question 
ne se posait guère ; nous avions pris l’habitude d’écouter nos parents et nos 
maîtres. Toutefois nous sentions bien que c’était parce qu’ils étaient nos parents, 
parce qu’ils étaient nos maîtres. Donc, à nos yeux, leur autorité leur venait moins 
d’eux-mêmes que de leur situation par rapport à nous. Ils occupaient une cer-
taine place : c’est de là que partait, avec une force de pénétration qu’il n’aurait 
pas eue s’il avait été lancé d’ailleurs, le commandement. En d’autres termes, 
parents et maîtres semblaient agir par délégation. Nous ne nous en rendions 
pas nettement compte, mais derrière nos parents et nos maîtres nous devinions 
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quelque chose d’énorme ou plutôt d’indéfini, qui pesait sur nous de toute sa 
masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard que c’est la société. Philo-
sophant alors sur elle, nous la comparerions à un organisme dont les cellules, 
unies par d’invisibles liens, se subordonnent les unes aux autres dans une hié-
rarchie savante et se plient naturellement, pour le plus grand bien du tout, à 
une discipline qui pourra exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera là d’ailleurs 
qu’une comparaison, car autre chose est un organisme soumis à des lois né-
cessaires, autre chose une société constituée par des volontés libres. Mais du 
moment que ces volontés sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans 
cet organisme plus ou moins artificiel l’habitude joue le même rôle que la néces-
sité dans les œuvres de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous 
apparaît comme un système d’habitudes plus ou moins fortement enracinées 
qui répondent aux besoins de la communauté. Certaines d’entre elles sont des 
habitudes de commander, la plupart sont des habitudes d’obéir, soit que nous 
obéissions à une personne qui commande en vertu d’une délégation sociale, soit 
que de la société elle-même, confusément perçue ou sentie, émane un ordre 
impersonnel. Chacune de ces habitudes d’obéir exerce une pression sur notre 
volonté. Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers 
elle, ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre 
a été dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous 
sentons obligés. »  

Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, PUF, coll. Quadrige.

3. Existe-t-il une recette pour être heureux ? Chacun cherche le bonheur, mais per-
sonne ne sait vraiment comment il faut le définir, ni par quel moyen y parvenir. Ques-
tionnant ainsi la nature du bonheur, Kant montre dans ce texte qu’il ne correspond 
pas à un concept objectif mais à une idée vague, qui n’est qu’une somme de satis-
factions particulières. 

« Le concept du bonheur est un concept si indéterminé, que, malgré le désir qu’a 
tout homme d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes 
précis et cohérents ce que véritablement il désire et il veut. La raison en est 
que tous les éléments qui font partie du concept du bonheur sont dans leur en-
semble empiriques, c’est-à-dire qu’ils doivent être empruntés à l’expérience, et 
que cependant pour l’idée du bonheur, un tout absolu, un maximum de bien-être 
dans mon état présent et dans toute ma condition future, est nécessaire. Or il est 
impossible qu’un être fini, si perspicace et en même temps si puissant qu’on le 
suppose, se fasse un concept déterminé de ce qu’il veut ici véritablement. Veut-
il la richesse ? Que de soucis, que d’envie, que de pièges ne peut-il pas par là 
attirer sur sa tête ! Veut-il beaucoup de connaissance et de lumières ? Peut- être 
cela ne fera-t-il que lui donner un regard plus pénétrant pour lui représenter 
d’une manière d’autant plus terrible les maux qui jusqu’à présent se dérobent 
encore à sa vue et qui sont pourtant inévitables, ou bien que charger de plus de 
besoins encore ses désirs qu’il a déjà bien assez de peine à satisfaire. Veut-il une 
longue vie ? Qui lui répond que ce ne serait pas une longue souffrance ? Veut-il 
du moins la santé ? Que de fois l’indisposition du corps a détourné d’excès où 
aurait fait tomber une santé parfaite, etc. ! Bref, il est incapable de déterminer 
avec une entière certitude d’après quelque principe ce qui le rendrait véritable-
ment heureux : pour cela il lui faudrait l’omniscience. On ne peut donc pas agir, 
pour être heureux, d’après des principes déterminés, mais seulement d’après 
des conseils empiriques, qui recommandent, par exemple, un régime sévère, 
l’économie, la politesse, la réserve, etc. toutes choses qui, selon les enseigne-
ments de l’expérience, contribuent en thèse générale pour la plus grande part au 
bien-être. Il suit de là que les impératifs de la prudence, à parler exactement, ne 
peuvent commander en rien, c’est-à-dire représenter des actions d’une manière 
objective comme pratiquement nécessaires, qu’il faut les tenir plutôt pour des 
conseils que pour des commandements de la raison ; le problème qui consiste à 
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déterminer d’une façon sûre et générale quelle action peut favoriser le bonheur 
d’un être raisonnable est un problème tout à fait insoluble ; il n’y a donc pas à 
cet égard d’impératif qui puisse commander, au sens strict du mot, de faire ce 
qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal, non de la raison, mais de 
l’imagination, fondé uniquement sur des principes empiriques, dont on atten-
drait vainement qu’ils puissent déterminer une action par laquelle serait atteinte 
la totalité d’une série de conséquences en réalité infinie. » 

Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, deuxième section,  
traduction V. Delbos, édition Delagrave, pp.131-132.

4. Si nous nous montrons incapables de profiter de l’instant présent, est-ce en raison 
du temps qui passe trop – ou pas assez – vite, ou bien au contraire, à cause de nos 
regrets et de notre impatience ? Mais, si le temps n’est pas un obstacle extérieur à 
notre bonheur, ne serait-ce pas plutôt parce que la nature inquiète de notre désir 
le prive de tout objet défini et que nous ne savons pas au fond ce que nous voulons 
vraiment ?

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme 
trop lent à venir, comme pour hâter son cours ; ou nous rappelons le passé pour 
l’arrêter comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps 
qui ne sont point nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si 
vains, que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons1 sans réflexion le 
seul qui subsiste. C’est que le présent, d’ordinaire, nous blesse. Nous le cachons 
à notre vue, parce qu’il nous afflige ; et, s’il nous est agréable, nous regrettons de 
le voir échapper. Nous tâchons de le soutenir par l’avenir, et pensons à disposer 
les choses qui ne sont pas en notre puissance pour un temps où nous n’avons 
aucune assurance d’arriver.
Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à 
l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce 
n’est que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est 
jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre 
fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant 
toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. »

Pascal, Pensées, Brunschvicg 172.

5. Pourquoi faut-il dire la vérité ? Le célèbre débat qui oppose Emmanuel Kant à Ben-
jamin Constant permet de confronter deux conceptions du devoir. Celui-ci vaut-il en 
effet pour lui-même, indépendamment des conséquences qui en résultent, ou doit-il 
au contraire être évalué en fonction de ses effets ? Car jusqu’où peut-on prétendre 
qu’il faut toujours dire la vérité ? La radicalité de l’exemple discuté ici permet d’inter-
roger les limites de la position morale faisant du devoir une fin en soi.

« Le principe moral, par exemple, que dire la vérité est un devoir, s’il était pris 
d’une manière absolue et isolée, rendrait toute société impossible. Nous en 
avons la preuve dans les conséquences très directes qu’a tirées de ce principe 
un philosophe allemand, qui va jusqu’à prétendre qu’envers des assassins qui 
vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre 
maison, le mensonge serait un crime. […] Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce 
qu’un devoir ? L’idée de devoir est inséparable de celle de droits : un devoir est 
ce qui, dans un être, correspond aux droits d’un autre. Là où il n’y a pas de droits, 
il n’y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers ceux qui ont 
droit à la vérité. Or nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à autrui. »

Benjamin Constant, Des réactions politiques, chapitre VIII, « Des Principes ». 

1.  Et nous laissons échapper.
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«  Le mensonge bien intentionné, dont il est ici question,  peut  d’ailleurs, par un 
effet du hasard, devenir punissable aux yeux des lois civiles. Or ce qui n’échappe à 
la pénalité que par l’effet du hasard peut aussi être jugé une injustice d’après des 
lois extérieures. Avez-vous arrêté par un mensonge quelqu’un qui méditait alors 
un meurtre, vous êtes juridiquement responsable de toutes les conséquences qui 
pourront en résulter ; mais êtes-vous resté dans la stricte vérité, la justice publique 
ne saurait s’en prendre à vous, quelles que puissent être les conséquences impré-
vues qui en résultent. Il est possible qu’après que vous avez loyalement répondu 
oui au meurtrier qui vous demandait si son ennemi était dans la maison, celui-ci 
en sorte inaperçu et échappe ainsi aux mains de l’assassin, de telle sorte que le 
crime n’ait pas lieu ; mais, si vous avez menti en disant qu’il n’était pas à la mai-
son et qu’étant réellement sorti (à votre insu) il soit rencontré par le meurtrier, qui 
commette son crime sur lui, alors vous pouvez être justement accusé d’avoir cau-
sé sa mort. En effet, si vous aviez dit la vérité, comme vous la saviez, peut-être le 
meurtrier, en cherchant son ennemi dans la maison, eût-il été saisi par des voisins 
accourus à temps, et le crime n’aurait-il pas eu lieu. Celui donc qui ment, quelque 
généreuse que puisse être son intention, doit, même devant le tribunal civil, en-
courir la responsabilité de son mensonge et porter la peine des conséquences, si 
imprévues qu’elles puissent être. C’est que la véracité est un devoir qui doit être 
regardé comme la base de tous les devoirs fondés sur un contrat, et que, si l’on 
admet la moindre exception dans la loi de ces devoirs, on la rend chancelante et 
inutile. C’est donc un ordre sacré de la raison, un ordre qui n’admet pas de condi-
tion, et qu’aucun inconvénient ne saurait restreindre, que celui qui nous prescrit 
d’être véridiques (loyaux) dans toutes nos déclarations. »

Emmanuel Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, trad. Barni (modifiée).

6. Suffit-il d’avoir la conscience tranquille pour être certain d’avoir fait son devoir ou 
faut-il encore se soucier de la réalité dans laquelle on agit ? Or Hegel dénonce la 
bonne conscience de ceux qui refusent de « se salir les mains » et se cachent der-
rière la pureté de leurs intentions afin de ne pas avoir à assumer leur véritable res-
ponsabilité. La certitude de faire le bien peut donc servir de caution à la pire des 
indifférences à l’égard de la situation réelle d’autrui.

« (La belle âme) Ainsi, dans la majesté de son élévation au-dessus de la loi dé-
terminée et de tout contenu du devoir, la bonne conscience met un contenu ar-
bitraire dans son savoir et son vouloir ; elle est la génialité morale qui sait que 
la voix intérieure de son savoir immédiat est voix divine. Comme elle sait aussi 
immédiatement dans ce savoir l’être-là, cette généralité est la force créatrice di-
vine qui a la vitalité dans son concept. Elle est également le service divin à l’inté-
rieur de soi-même, car son action est la contemplation de sa propre divinité. […]
Nous voyons donc ici la conscience de soi qui s’est retirée dans son intimité la 
plus profonde — toute extériorité comme telle disparaît pour elle —, elle est re-
tournée dans l’intuition du Moi = Moi dans laquelle ce Moi est toute essentialité 
et existence. Elle s’abîme dans ce concept de soi-même, car elle est poussée à 
la pointe de ses extrêmes et précisément de façon telle que les moments distin-
gués, par lesquels elle est réelle ou est encore conscience, ne sont pas ces purs 
extrêmes seulement pour nous ; mais ce qu’elle est pour soi, ce qui lui est en soi 
et ce qui lui est réalité, tous ces moments se sont évaporés en abstractions qui 
n’ont plus aucune stabilité, aucune substance pour cette conscience même ; et 
tout ce qui jusqu’ici fut essence pour la conscience est retombé dans ces abs-
tractions. — Clarifiée jusqu’à cette pureté transparente, la conscience est dans 
sa figure la plus pauvre, et la pauvreté qui constitue son unique possession est 
elle-même un mouvement de disparition ; cette certitude absolue dans laquelle 
la substance s’est résolue est l’absolue non-vérité qui s’écroule en soi-même ; 
c’est la conscience de soi absolue dans laquelle la conscience s’engloutit. […]
La conscience vit dans l’angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par 
l’action et la réalité, et pour préserver la pureté de son cœur elle fuit le contact 
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de l’effectivité et persiste dans l’impuissance entêtée, impuissance à renoncer à 
son Soi affiné jusqu’au suprême degré d’abstraction, à se donner la substantiali-
té, à transformer sa pensée en être et à se confier à la différence absolue. L’objet 
creux qu’elle crée pour soi-même la remplit donc maintenant de la conscience 
du vide. Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que se perdre en de-
venant objet sans essence, et au-delà de cette perte retombant vers soi-même 
se trouve seulement comme perdue ; — dans cette pureté transparente de ses 
moments elle devient une malheureuse belle âme, comme on la nomme, sa lu-
mière s’éteint peu à peu en elle-même, et elle s’évanouit comme une vapeur 
sans forme qui se dissout dans l’air. »

Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean Hyppolite (modifiée).

7. « La seule valeur absolue c’est la possibilité humaine de donner sur soi une prio-
rité à l’autre », écrit Lévinas dans son recueil d’essais intitulé : Entre nous (p. 119). 
Cherchant à décrire le devoir moral, Lévinas le découvre en effet dans la présence 
concrète d’autrui, qui seule parvient à briser l’égoïsme originel de chacun et à impo-
ser le respect. Mais en quel sens le visage constitue-t-il ainsi l’expérience éthique du 
devoir ?

« - Vous posez maintenant le problème : "Qu’est-ce qu’il y a dans le Visage ?" 
Dans mon analyse, le Visage n’est pas du tout une forme plastique comme un 
portrait ; le rapport au Visage est à la fois le rapport à l’absolument faible - à ce 
qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c’est le rapport avec 
le dénuement et par conséquent avec ce qui est seul et peut subir le suprême 
esseulement qu’on appelle la mort ; il y a par conséquent dans le Visage d’Autrui 
toujours la mort d’Autrui et ainsi, en quelque manière, incitation au meurtre, la 
tentation d’aller jusqu’au bout, de négliger complètement autrui - et en même 
temps, et c’est ça la chose paradoxale, le Visage est aussi le "Tu ne tueras point". 
Tu-ne-tueras-point qu’on peut expliciter aussi beaucoup plus ; c’est le fait que je 
ne peux laisser autrui mourir seul, il y a comme un appel à moi ; et, vous voyez, et 
ceci me semble important, la relation avec autrui n’est pas symétrique, ce n’est 
pas du tout comme chez Martin Buber, quand je dis Tu à un Je, à un moi, j’aurais 
aussi d’après Buber ce moi devant moi comme celui qui me dit Tu. Il y aurait par 
conséquent une relation réciproque. Selon mon analyse, par contre, dans la re-
lation au Visage, ce qui s’affirme c’est l’asymétrie : au départ peu m’importe ce 
qu’autrui est à mon égard, c’est son affaire à lui ; pour moi, il est avant tout celui 
dont je suis responsable ». 

Emmanuel Lévinas, Entre nous, Essais sur le penser-à-l’autre,  
biblio-essais, Le Livre de Poche, pp. 114-115.

8. On oppose d’ordinaire le devoir au bonheur, puisque l’obligation morale peut exiger 
de renoncer à satisfaire certains désirs. Mais si le vrai contentement ne se réduit 
pas à la chance, alors il se situe dans la juste estime de soi qui accompagne l’action 
conforme à la vertu. En ce sens, il n’y a pas pire malheur que le mépris de soi, ni joie 
plus profonde que l’accord raisonnable avec soi.

« Le devoir envers soi-même se détermine comme le devoir d’être heureux en 
tant qu’être raisonnable. La formule ne manquera pas de choquer. En effet, quoi 
de plus contraire, de plus mutuellement exclusif, que les concepts de devoir et de 
bonheur ? Le devoir n’est-il pas la négation du bonheur, le refus d’en envisager 
seulement la possibilité ? Et le bonheur n’est-il pas avant toute chose, l’absence 
de cette contrainte intérieure par laquelle s’exprime le sentiment du devoir  ? 
De telles observations négligent non seulement l’acception qui a été donnée ici 
aux termes – et un des droits les moins contestables d’un auteur est celui de 
définir les termes dont il se sert –, elles ne voient pas, ce qui est infiniment plus 
important, que l’usage courant, très différent en effet de l’usage philosophique, 
conduit à des paradoxes insolubles. Le problème moral naît du sentiment du 
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malheur moral, c’est-à-dire du sentiment que la vie est devenue insensée : en 
un mot, le début de la réflexion est la recherche du bonheur. On oublie égale-
ment que ce qui d’ordinaire est considéré comme bonheur, la satisfaction des 
besoins et des désirs naturels ou historiques, est un but qui, s’il est atteint, l’est 
à la faveur de circonstances entièrement fortuites : toute l’expérience de l’huma-
nité, antérieure à toute réflexion morale, se résume en ces plaintes répétées de 
génération en génération, de civilisation en civilisation, qui exposent le malheur 
de l’homme qui cherche son bonheur dans ce qui ne dépend pas lui. S’il veut 
pouvoir être heureux, il ne doit s’en remettre qu’à lui-même, au point que c’est 
de lui-même en tant qu’être empirique qu’il doit se libérer. »

Eric Weil, Philosophie morale, Vrin, pp. 101-102.

9. Dépend-il de nous d’être heureux ou sommes-nous les jouets de circonstances impos-
sibles à maîtriser ? Épictète montre que tout le malheur des hommes procède d’une 
confusion entre ce qui est réellement en leur pouvoir et ce qui ne peut que leur 
échapper. C’est pourquoi la sagesse consiste à éduquer le désir, en le portant uni-
quement sur ce que nous pouvons choisir : le règlement intérieur de nos pensées.

« Parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas. 
Celles qui dépendent de nous, ce sont l’opinion, la tendance, le désir, l’aversion : 
en un mot tout ce qui est notre œuvre. Celles qui ne dépendent pas de nous, ce 
sont le corps, les biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n’est 
pas notre œuvre.
Les choses qui dépendent de nous sont par nature libres ; nul ne peut les empê-
cher, rien ne peut les entraver ; mais celles qui ne dépendent pas de nous sont 
impuissantes, esclaves, sujettes à empêchement, étrangères à nous.
Souviens-toi donc que, si tu crois libres ces choses qui, de par leur nature, sont 
serviles, et propres à toi celles qui sont étrangères, tu seras entravé, affligé, 
troublé, tu accuseras dieux et hommes. Mais si tu crois tien cela seul qui est 
tien, et étranger ce qui en effet t’est étranger, nul ne te forcera jamais à faire une 
chose, nul ne t’en empêchera ; tu ne te plaindras de personne, tu n’accuseras 
personne ; tu ne feras pas involontairement une seule action ; personne ne te 
nuira, et d’ennemi, tu n’en auras point, car tu ne souffriras rien de nuisible. »

Epictète, Manuel, trad. Guyau, Delagrave.

10. Pourquoi les hommes agissent-ils conformément à la justice ? Est-ce par amour 
de celle-ci ou simplement par crainte de commettre l’injustice et de subir un châti-
ment ? L’anneau que découvre le berger Gygès donne l’occasion de sonder les âmes 
et de déterminer les causes réelles des comportements humains. Que ferions-nous 
en effet si nous étions sûrs d’échapper à toute sanction ?

« Pour prouver que l’on ne pratique la justice que malgré soi et par impuissance 
de commettre l’injustice, nous ne saurions mieux faire qu’en imaginant le cas que 
voici. Donnons à l’homme de bien et au méchant un égal pouvoir de faire ce qui 
leur plaira ; suivons-les ensuite et regardons où la passion va les conduire : nous 
surprendrons l’homme de bien s’engageant dans la même route que le méchant, 
entraîné par le désir d’avoir sans cesse davantage, désir que toute nature poursuit 
comme un bien, mais que la loi ramène de force au respect de l’égalité. Le meil-
leur moyen de leur donner le pouvoir dont je parle, c’est de leur prêter le privilège 
qu’eut autrefois, dit-on, Gygès, l’aïeul du Lydien. Gygès était un berger au service 
du roi qui régnait alors en Lydie. A la suite d’un grand orage et d’un tremblement 
de terre, le sol s’était fendu, et une ouverture béante s’était formée à l’endroit où 
il paissait [faisait paître] son troupeau. Etonné à cette vue, il descendit dans ce 
trou, et l’on raconte qu’entre autres merveilles il aperçut un cheval d’airain, percé 
de petites portes, à travers lesquelles ayant passé la tête, il vit dans l’intérieur un 
homme qui était mort, selon toute apparence, et dont la taille dépassait la taille 
humaine. Ce mort était nu ; il avait seulement un anneau d’or à la main. Gygès 
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le prit et sortit. Or les bergers s’étant réunis à leur ordinaire pour faire au roi 
leur rapport mensuel sur l’état des troupeaux, Gygès vint à l’assemblée, portant 
au doigt son anneau. Ayant pris place parmi les bergers, il tourna par hasard 
le chaton de sa bague par-devers lui en dedans de sa main, et aussitôt il devint 
invisible à ses voisins, et l’on parla de lui comme s’il était parti, ce qui le remplit 
d’étonnement. En maniant à nouveau sa bague, il tourna le chaton en dehors, et 
aussitôt il redevint visible. Frappé de ces effets, il refit l’expérience pour voir si 
l’anneau avait bien ce pouvoir, et il constata qu’en tournant le chaton à l’intérieur 
il devenait invisible ; à l’extérieur, visible. Sûr de son fait, il se fit mettre au rang 
des bergers que l’on députait au roi. Il se rendit au palais, séduisit la reine, et, 
avec son aide, attaqua et tua le roi, puis s’empara du trône.
Supposons maintenant deux anneaux comme celui-là, mettons l’un au doigt du 
juste, l’autre au doigt de l’injuste ; selon toute apparence, nous ne trouverons 
aucun homme d’une trempe assez forte pour rester fidèle à la justice et résister 
à la tentation de s’emparer du bien d’autrui, alors qu’il pourrait impunément 
prendre au marché ce qu’il voudrait, entrer dans les maisons pour s’accoupler 
à qui lui plairait, tuer les uns, briser les fers des autres, en un mot être maître 
de tout faire, comme un dieu parmi les hommes. En cela, rien ne le distinguerait 
du méchant, et ils tendraient tous deux au même but, et l’on pourrait voir là une 
grande preuve qu’on n’est pas juste par choix, mais par contrainte, vu qu’on ne 
regarde pas la justice comme un bien individuel, puisque partout où l’on croit 
pouvoir être injuste, on ne s’en fait pas faute. Tous les hommes, en effet, croient 
que l’injustice leur est beaucoup plus avantageuse individuellement que la jus-
tice, et ils ont raison de le croire, si l’on s’en rapporte au partisan de la doctrine 
que j’expose. Si en effet un homme, devenu maître d’un tel pouvoir, ne consentait 
jamais à commettre une injustice et à toucher au bien d’autrui, il serait regardé 
par ceux qui seraient dans le secret comme le plus malheureux et le plus insen-
sé des hommes. Ils n’en feraient pas moins en public l’éloge de sa vertu, mais 
à dessein de se tromper mutuellement dans la crainte d’éprouver eux-mêmes 
quelque injustice. »

Platon, La République, II, 359b-360d, trad. Chambry.

11. La liberté se définit habituellement comme l’absence de contraintes extérieures. 
Mais si le libre arbitre est une illusion de la conscience, qui ignore les causes qui 
nous déterminent, alors la véritable liberté consiste à agir par la seule nécessité de 
sa nature.

« J’appelle libre, quant à moi, une chose qui est et agit par la seule nécessité de 
sa nature ; contrainte, celle qui est déterminée par une autre à exister et à agir 
d’une certaine façon déterminée. Dieu, par exemple, existe librement bien que 
nécessairement parce qu’il existe par la seule nécessité de sa nature. […] Vous 
le voyez bien, je ne fais pas consister la liberté dans un libre décret mais dans 
une libre nécessité.
Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées par des causes 
extérieures à exister et à agir d’une certaine façon déterminée. Pour rendre cela 
clair et intelligible, concevons une chose très simple : une pierre par exemple 
reçoit d’une cause extérieure qui la pousse, une certaine quantité de mouve-
ment et, l’impulsion de la cause extérieure venant à cesser, elle continuera à 
se mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans le mouvement 
est une contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit être 
définie par l’impulsion d’une cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il 
faut l’entendre de toute chose singulière, quelle que soit la complexité qu’il vous 
plaise de lui attribuer, si nombreuses que puissent être ses aptitudes, parce que 
toute chose singulière est nécessairement déterminée par une cause extérieure 
à exister et à agir d’une certaine manière déterminée.
Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue 
de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mou-
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voir. Cette pierre assurément, puisqu’elle a conscience de son effort seulement 
et qu’elle n’est en aucune façon indifférente, croira qu’elle est très libre et qu’elle 
ne persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut. Telle est cette liber-
té humaine que tous les hommes se vantent de posséder et qui consiste en cela 
seul que les hommes ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui 
les déterminent. Un enfant croit librement appéter1 le lait, un jeune garçon irrité 
vouloir se venger s’il est irrité, et, s’il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit 
dire d’après un libre décret de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il au-
rait voulu taire. De même un délirant, un bavard et bien d’autres de même farine, 
croient agir par un libre décret de l’âme et non se laisser contraindre. Ce préjugé 
étant naturel, congénital parmi les hommes, ils ne s’en libèrent pas aisément. 
Bien qu’en effet l’expérience enseigne plus que suffisamment que, s’il est une 
chose dont les hommes soient peu capables, c’est de régler leurs appétits et, 
bien qu’ils constatent que partagés entre deux affections contraires, souvent ils 
voient le meilleur et font le pire, ils croient cependant qu’ils sont libres, et cela 
parce qu’ils y a certaines choses n’excitant en eux qu’un appétit léger, aisément 
maîtrisé par le souvenir fréquemment rappelé de quelque autre chose.»

Spinoza, Lettre LXIII écrite à Schuller, trad. Appuhn, GF – Flammarion.

1.  Appéter : désirer.
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