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1. Dot la violence et la méchanceté viennent-elles ? Sont-elles présentes en nous dés
notre naissance ou acquises au cours de notre vie sociale ? Or, refusant tout autant
lidée d’'une perversité originelle que celle d'une bonté primitive, Kant montre que
homme n’est capable de faire le bien ou de commettre le mal que s'il connait la
différence entre les deux. C’est pourquoi la découverte du devoir conduit a celle de la
liberté, qui est a la fois une chance et un risque.

« On pose la question de savoir si lhomme est par nature moralement bon ou
mauvais ? Il n'est ni l'un, ni lautre, car lhomme par nature n’est pas du tout un
étre moral ; il ne devient un étre moral que lorsque sa raison s’éléve jusqu’aux
concepts du devoir et de la loi. On peut cependant dire qu'il contient en lui-méme
a lorigine des impulsions menant a tous les vices, car il possede des penchants
et des instincts qui le poussent d'un coté, bien que la raison le pousse du coté
opposé. Il ne peut donc devenir moralement bon que par la vertu, c'est-a-dire
en exercant une contrainte sur lui-méme, bien qu’il puisse étre innocent s'il est
sans passion.

La plupart des vices naissent de ce que l'état de culture fait violence a la nature
et cependant notre destination en tant qu’hommes est de sortir du pur état de
nature ou ne sommes que des animaux. »

Kant, Réflexions sur ['éducation, traduction Philonenko, Vrin,
coll. Bibliothéque des textes philosophiques, p. 141.

2. Dans Les Deux sources de la morale et de la religion, Bergson s’interroge sur
lorigine du devoir et montre que la société représente la premiére source de lauto-
rité. Mais comment parvient-elle a nous obliger de lui obéir ? Et dans quel but nous
impose-t-elle des interdictions ? Pour répondre a ces questions, lauteur montre
comment la société apparait a l'individu, puis il en présente la nature en faisant une
analogie avec un organisme vivant.

« Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la mémoire
de chacun de nous, comme dans celle de U'humanité. Nous nous en aperce-
vrions si ce souvenir n’était recouvert par d’autres, auxquels nous préférons
nous reporter. Que n’elt pas été notre enfance si l'on nous avait laissé faire !
Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un obstacle surgissait,
ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi obéissions-nous ? La question
ne se posait guére ; nous avions pris Uhabitude d’écouter nos parents et nos
maitres. Toutefois nous sentions bien que c’était parce qu’ils étaient nos parents,
parce qu'ils étaient nos maitres. Donc, a nos yeux, leur autorité leur venait moins
d’eux-mémes que de leur situation par rapport a nous. Ils occupaient une cer-
taine place : c’est de la que partait, avec une force de pénétration qu’il n'aurait
pas eue s'il avait été lancé d’ailleurs, le commandement. En d'autres termes,
parents et maitres semblaient agir par délégation. Nous ne nous en rendions
pas nettement compte, mais derriére nos parents et nos maitres nous devinions
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quelque chose d'énorme ou plut6t d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa
masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard que c’est la société. Philo-
sophant alors sur elle, nous la comparerions a un organisme dont les cellules,
unies par d’invisibles liens, se subordonnent les unes aux autres dans une hié-
rarchie savante et se plient naturellement, pour le plus grand bien du tout, a
une discipline qui pourra exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera la d’ailleurs
qu’une comparaison, car autre chose est un organisme soumis a des lois né-
cessaires, autre chose une société constituée par des volontés libres. Mais du
moment que ces volontés sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans
cet organisme plus ou moins artificiel 'habitude joue le méme rdle que la néces-
sité dans les ceuvres de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous
apparait comme un systéeme d’habitudes plus ou moins fortement enracinées
qui répondent aux besoins de la communauté. Certaines d’entre elles sont des
habitudes de commander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous
obéissions a une personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit
que de la société elle-méme, confusément percue ou sentie, émane un ordre
impersonnel. Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre
volonté. Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers
elle, ramenés a elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre
a été dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous
sentons obligés. »

Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, PUF, coll. Quadrige.

3. Existe-t-il une recette pour étre heureux ? Chacun cherche le bonheur, mais per-
sonne ne sait vraiment comment il faut le définir, ni par quel moyen y parvenir. Ques-
tionnant ainsi la nature du bonheur, Kant montre dans ce texte qu’'il ne correspond
pas a un concept objectif mais a une idée vague, qui n'est qu’'une somme de satis-
factions particuliéres.

« Le concept du bonheur est un concept siindéterminé, que, malgré le désir qu'a
tout homme d’arriver a étre heureux, personne ne peut jamais dire en termes
précis et cohérents ce que véritablement il désire et il veut. La raison en est
que tous les éléments qui font partie du concept du bonheur sont dans leur en-
semble empiriques, c’est-a-dire qu’ils doivent étre empruntés a U'expérience, et
que cependant pour lidée du bonheur, un tout absolu, un maximum de bien-étre
dans mon état présent et dans toute ma condition future, est nécessaire. Or il est
impossible qu’un étre fini, si perspicace et en méme temps si puissant qu'on le
suppose, se fasse un concept déterminé de ce qu’il veut ici véritablement. Veut-
il la richesse ? Que de soucis, que d’envie, que de pieges ne peut-il pas par la
attirer sur sa téte ! Veut-il beaucoup de connaissance et de lumieres ? Peut- étre
cela ne fera-t-il que lui donner un regard plus pénétrant pour lui représenter
d’'une maniere d'autant plus terrible les maux qui jusqu’a présent se dérobent
encore a sa vue et qui sont pourtant inévitables, ou bien que charger de plus de
besoins encore ses désirs qu’il a déja bien assez de peine a satisfaire. Veut-il une
longue vie ? Qui lui répond que ce ne serait pas une longue souffrance ? Veut-il
du moins la santé ? Que de fois lindisposition du corps a détourné d’exces ou
aurait fait tomber une santé parfaite, etc. ! Bref, il est incapable de déterminer
avec une entiere certitude d'apres quelque principe ce qui le rendrait véritable-
ment heureux : pour cela il lui faudrait lomniscience. On ne peut donc pas agir,
pour étre heureux, d’apres des principes déterminés, mais seulement d’apres
des conseils empiriques, qui recommandent, par exemple, un régime sévere,
l'économie, la politesse, la réserve, etc. toutes choses qui, selon les enseigne-
ments de U'expérience, contribuent en thése générale pour la plus grande part au
bien-étre. Il suit de la que les impératifs de la prudence, a parler exactement, ne
peuvent commander en rien, c’est-a-dire représenter des actions d’'une maniere
objective comme pratiqguement nécessaires, qu'il faut les tenir plutdt pour des
conseils que pour des commandements de la raison ; le probléme qui consiste a
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1. Et nous laissons échapper.

déterminer d’'une facon slire et générale quelle action peut favoriser le bonheur
d’un étre raisonnable est un probléme tout a fait insoluble ; il n’y a donc pas a
cet égard d'impératif qui puisse commander, au sens strict du mot, de faire ce
qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal, non de la raison, mais de
Uimagination, fondé uniquement sur des principes empiriques, dont on atten-
drait vainement qu’ils puissent déterminer une action par laquelle serait atteinte
la totalité d'une série de conséquences en réalité infinie. »

Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, deuxiéme section,
traduction V. Delbos, édition Delagrave, pp.131-132.

. Si nous nous montrons incapables de profiter de linstant présent, est-ce en raison

du temps qui passe trop - ou pas assez - vite, ou bien au contraire, a cause de nos
regrets et de notre impatience ? Mais, si le temps n’est pas un obstacle extérieur a
notre bonheur, ne serait-ce pas plutét parce que la nature inquiéte de notre désir
le prive de tout objet défini et que nous ne savons pas au fond ce que nous voulons
vraiment ?

«Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l'avenir comme
trop lent a venir, comme pour hater son cours ; ou nous rappelons le passé pour
Uarréter comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps
qui ne sont point noétres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si
vains, que Nous songeons a ceux qui ne sont rien, et échappons’ sans réflexion le
seul qui subsiste. C'est que le présent, d'ordinaire, nous blesse. Nous le cachons
a notre vue, parce qu’il nous afflige ; et, s'il nous est agréable, nous regrettons de
le voir échapper. Nous tachons de le soutenir par Uavenir, et pensons a disposer
les choses qui ne sont pas en notre puissance pour un temps ol nous n'avons
aucune assurance d’arriver.

Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et a
Uavenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce
n'est que pour en prendre la lumiére pour disposer de l'avenir. Le présent n’est
jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre
fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant
toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. »

Pascal, Pensées, Brunschvicg 172.

Pourquoi faut-il dire la vérité ? Le célébre débat qui oppose Emmanuel Kant a Ben-
jamin Constant permet de confronter deux conceptions du devoir. Celui-ci vaut-il en
effet pour lui-méme, indépendamment des conséquences qui en résultent, ou doit-il
au contraire étre évalué en fonction de ses effets ? Car jusqu’ou peut-on prétendre
qu'il faut toujours dire la vérité ? La radicalité de lexemple discuté ici permet d’inter-
roger les limites de la position morale faisant du devoir une fin en soi.

« Le principe moral, par exemple, que dire la vérité est un devoir, s'il était pris
d’'une maniere absolue et isolée, rendrait toute société impossible. Nous en
avons la preuve dans les conséquences tres directes qu’a tirées de ce principe
un philosophe allemand, qui va jusqu’a prétendre qu’envers des assassins qui
vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre
maison, le mensonge serait un crime. [...] Dire la vérité est un devoir. Qu'est-ce
qu’un devoir ? L'idée de devoir est inséparable de celle de droits : un devoir est
ce qui, dans un étre, correspond aux droits d'un autre. La ot il n’y a pas de droits,
il n'y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu'envers ceux qui ont
droit a la vérité. Or nul homme n’a droit a la vérité qui nuit a autrui. »

Benjamin Constant, Des réactions politiques, chapitre VI, « Des Principes ».
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« Le mensonge bien intentionné, dont il est ici question, peut d’ailleurs, par un
effet du hasard, devenir punissable aux yeux des lois civiles. Or ce qui n'échappe a
la pénalité que par leffet du hasard peut aussi étre jugé une injustice d’aprés des
lois extérieures. Avez-vous arrété par un mensonge quelqu’un qui méditait alors
un meurtre, vous étes juridiquement responsable de toutes les conséquences qui
pourront en résulter ; mais étes-vous resté dans la stricte vérité, la justice publique
ne saurait s’en prendre a vous, quelles que puissent étre les conséquences impré-
vues qui en résultent. Il est possible qu'aprés que vous avez loyalement répondu
oui au meurtrier qui vous demandait si son ennemi était dans la maison, celui-ci
en sorte inapercu et échappe ainsi aux mains de l'assassin, de telle sorte que le
crime n’ait pas lieu ; mais, si vous avez menti en disant qu’il n'était pas a la mai-
son et qu’étant réellement sorti (a votre insu) il soit rencontré par le meurtrier, qui
commette son crime sur lui, alors vous pouvez étre justement accusé d’avoir cau-
sé sa mort. En effet, si vous aviez dit la vérité, comme vous la saviez, peut-étre le
meurtrier, en cherchant son ennemi dans la maison, e(t-il été saisi par des voisins
accourus a temps, et le crime n’aurait-il pas eu lieu. Celui donc qui ment, quelque
généreuse que puisse étre son intention, doit, méme devant le tribunal civil, en-
courir la responsabilité de son mensonge et porter la peine des conséquences, si
imprévues qu’elles puissent étre. C'est que la véracité est un devoir qui doit étre
regardé comme la base de tous les devoirs fondés sur un contrat, et que, si lon
admet la moindre exception dans la loi de ces devoirs, on la rend chancelante et
inutile. C’est donc un ordre sacré de la raison, un ordre qui n"admet pas de condi-
tion, et qu’aucun inconvénient ne saurait restreindre, que celui qui nous prescrit
d’étre véridiques (loyaux) dans toutes nos déclarations. »

Emmanuel Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, trad. Barni (modifiée).

6. Suffit-il d'avoir la conscience tranquille pour étre certain d‘avoir fait son devoir ou
faut-il encore se soucier de la réalité dans laquelle on agit ? Or Hegel dénonce la
bonne conscience de ceux qui refusent de « se salir les mains » et se cachent der-
riére la pureté de leurs intentions afin de ne pas avoir a assumer leur véritable res-
ponsabilité. La certitude de faire le bien peut donc servir de caution a la pire des
indifférences a l'égard de la situation réelle dautrui.

« (La belle 4me) Ainsi, dans la majesté de son élévation au-dessus de la loi dé-
terminée et de tout contenu du devoir, la bonne conscience met un contenu ar-
bitraire dans son savoir et son vouloir ; elle est la génialité morale qui sait que
la voix intérieure de son savoir immédiat est voix divine. Comme elle sait aussi
immédiatement dans ce savoir l'étre-1a, cette généralité est la force créatrice di-
vine qui a la vitalité dans son concept. Elle est également le service divin a linté-
rieur de soi-méme, car son action est la contemplation de sa propre divinité. [...]
Nous voyons donc ici la conscience de soi qui s'est retirée dans son intimité la
plus profonde — toute extériorité comme telle disparait pour elle —, elle est re-
tournée dans lintuition du Moi = Moi dans laguelle ce Moi est toute essentialité
et existence. Elle s'abime dans ce concept de soi-méme, car elle est poussée a
la pointe de ses extrémes et précisément de facon telle que les moments distin-
gués, par lesquels elle est réelle ou est encore conscience, ne sont pas ces purs
extrémes seulement pour nous ; mais ce qu’elle est pour soi, ce qui lui est en soi
et ce qui lui est réalité, tous ces moments se sont évaporés en abstractions qui
n‘ont plus aucune stabilité, aucune substance pour cette conscience méme ; et
tout ce qui jusqu’ici fut essence pour la conscience est retombé dans ces abs-
tractions. — Clarifiée jusqu’a cette pureté transparente, la conscience est dans
sa figure la plus pauvre, et la pauvreté qui constitue son unique possession est
elle-méme un mouvement de disparition ; cette certitude absolue dans laquelle
la substance s’est résolue est l'absolue non-vérité qui s'écroule en soi-méme ;
c’est la conscience de soi absolue dans laquelle la conscience s’engloutit. [...]

La conscience vit dans l'angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par
Uaction et la réalité, et pour préserver la pureté de son cceur elle fuit le contact
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de leffectivité et persiste dans limpuissance entétée, impuissance a renoncer a
son Soi affiné jusqu’au supréme degreé d'abstraction, a se donner la substantiali-
té, a transformer sa pensée en étre et a se confier a la différence absolue. Lobjet
creux qu’elle crée pour soi-méme la remplit donc maintenant de la conscience
du vide. Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que se perdre en de-
venant objet sans essence, et au-dela de cette perte retombant vers soi-méme
se trouve seulement comme perdue ; — dans cette pureté transparente de ses
moments elle devient une malheureuse belle &me, comme on la nomme, sa lu-
miére s'éteint peu a peu en elle-méme, et elle s'évanouit comme une vapeur
sans forme qui se dissout dans lair. »

Hegel, Phénoménologie de lesprit, trad. Jean Hyppolite (modifiée).

7.« La seule valeur absolue c’est la possibilité humaine de donner sur soi une prio-
rité a Lautre », écrit Lévinas dans son recueil d’essais intitulé : Entre nous (p. 119).
Cherchant a décrire le devoir moral, Lévinas le découvre en effet dans la présence
concréte d'autrui, qui seule parvient a briser ['égoisme originel de chacun et a impo-
ser le respect. Mais en quel sens le visage constitue-t-il ainsi lexpérience éthique du
devoir ?

« - Vous posez maintenant le probléeme : "Qu’est-ce qu’il y a dans le Visage ?"
Dans mon analyse, le Visage n’est pas du tout une forme plastique comme un
portrait ; le rapport au Visage est a la fois le rapport a l'absolument faible - a ce
qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c’est le rapport avec
le dénuement et par conséquent avec ce qui est seul et peut subir le supréme
esseulement qu'on appelle la mort ; ily a par conséquent dans le Visage d’Autrui
toujours la mort d’Autrui et ainsi, en quelque maniére, incitation au meurtre, la
tentation d'aller jusqu’au bout, de négliger complétement autrui - et en méme
temps, et c’est ca la chose paradoxale, le Visage est aussi le “Tu ne tueras point".
Tu-ne-tueras-point qu’on peut expliciter aussi beaucoup plus ; c’est le fait que je
ne peux laisser autrui mourir seul, ily a comme un appela moi ; et, vous voyez, et
ceci me semble important, la relation avec autrui n’est pas symétrique, ce n'est
pas du tout comme chez Martin Buber, quand je dis Tu a un Je, a un moi, j'aurais
aussi d'aprés Buber ce moi devant moi comme celui qui me dit Tu. Il y aurait par
conséquent une relation réciproque. Selon mon analyse, par contre, dans la re-
lation au Visage, ce qui s'affirme c’est l'asymétrie : au départ peu m’importe ce
qu’autrui est a mon égard, c’est son affaire a lui ; pour moi, il est avant tout celui
dont je suis responsable ».

Emmanuel Lévinas, Entre nous, Essais sur le penser-a-lautre,
biblio-essais, Le Livre de Poche, pp. 114-115.

8. On oppose d’ordinaire le devoir au bonheur, puisque l'obligation morale peut exiger
de renoncer a satisfaire certains désirs. Mais si le vrai contentement ne se réduit
pas a la chance, alors il se situe dans la juste estime de soi qui accompagne laction
conforme a la vertu. En ce sens, il n'y a pas pire malheur que le mépris de soi, ni joie
plus profonde que laccord raisonnable avec sol.

« Le devoir envers soi-méme se détermine comme le devoir d'étre heureux en
tant qu'étre raisonnable. La formule ne manquera pas de choquer. En effet, quoi
de plus contraire, de plus mutuellement exclusif, que les concepts de devoir et de
bonheur ? Le devoir n’est-il pas la négation du bonheur, le refus d’en envisager
seulement la possibilité ? Et le bonheur n’est-il pas avant toute chose, 'absence
de cette contrainte intérieure par laquelle s’exprime le sentiment du devoir ?
De telles observations négligent non seulement l'acception qui a été donnée ici
aux termes - et un des droits les moins contestables d'un auteur est celui de
définir les termes dont il se sert -, elles ne voient pas, ce qui est infiniment plus
important, que l'usage courant, tres différent en effet de l'usage philosophique,
conduit a des paradoxes insolubles. Le probléme moral nait du sentiment du
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malheur moral, c'est-a-dire du sentiment que la vie est devenue insensée : en
un mot, le début de la réflexion est la recherche du bonheur. On oublie égale-
ment que ce qui d'ordinaire est considéré comme bonheur, la satisfaction des
besoins et des désirs naturels ou historiques, est un but qui, s'il est atteint, Uest
a la faveur de circonstances entierement fortuites : toute U'expérience de 'huma-
nité, antérieure a toute réflexion morale, se résume en ces plaintes répétées de
génération en génération, de civilisation en civilisation, qui exposent le malheur
de 'lhomme qui cherche son bonheur dans ce qui ne dépend pas lui. S'il veut
pouvoir étre heureux, il ne doit s'en remettre qu’a lui-méme, au point que c’est
de lui-méme en tant qu'étre empirique qu’il doit se libérer. »

Eric Weil, Philosophie morale, Vrin, pp. 101-102.

9. Dépend-ilde nous d’étre heureux ou sommes-nous les jouets de circonstances impos-
sibles & maitriser ? Epictéte montre que tout le malheur des hommes procéde d’une
confusion entre ce qui est réellement en leur pouvoir et ce qui ne peut que leur
échapper. C'est pourquoi la sagesse consiste a éduquer le désir, en le portant uni-
quement sur ce que nous pouvons choisir : le réeglement intérieur de nos pensées.

« Parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n'en dépendent pas.
Celles qui dépendent de nous, ce sont U'opinion, la tendance, le désir, l'aversion :
en un mot tout ce qui est notre ceuvre. Celles qui ne dépendent pas de nous, ce
sont le corps, les biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n'est
pas notre ceuvre.

Les choses qui dépendent de nous sont par nature libres ; nul ne peut les empé-
cher, rien ne peut les entraver ; mais celles qui ne dépendent pas de nous sont
impuissantes, esclaves, sujettes a empéchement, étrangeres a nous.
Souviens-toi donc que, si tu crois libres ces choses qui, de par leur nature, sont
serviles, et propres a toi celles qui sont étrangéres, tu seras entravé, affligé,
troublé, tu accuseras dieux et hommes. Mais si tu crois tien cela seul qui est
tien, et étranger ce qui en effet t'est étranger, nul ne te forcera jamais a faire une
chose, nul ne t'en empéchera ; tu ne te plaindras de personne, tu n'accuseras
personne ; tu ne feras pas involontairement une seule action ; personne ne te
nuira, et d’ennemi, tu n'en auras point, car tu ne souffriras rien de nuisible. »

Epictéte, Manuel, trad. Guyau, Delagrave.

10. Pourquoi les hommes agissent-ils conformément a la justice ? Est-ce par amour
de celle-ci ou simplement par crainte de commettre linjustice et de subir un chati-
ment ? L'anneau que découvre le berger Gygés donne l'occasion de sonder les dmes
et de déterminer les causes réelles des comportements humains. Que ferions-nous
en effet si nous étions sdrs d’échapper a toute sanction ?

« Pour prouver que Uon ne pratique la justice que malgré soi et par impuissance
de commettre linjustice, nous ne saurions mieux faire qu'en imaginant le cas que
voici. Donnons a 'homme de bien et au méchant un égal pouvoir de faire ce qui
leur plaira ; suivons-les ensuite et regardons ou la passion va les conduire : nous
surprendrons l'homme de bien s’engageant dans la méme route que le méchant,
entrainé par le désir d'avoir sans cesse davantage, désir que toute nature poursuit
comme un bien, mais que la loi rameéne de force au respect de l'égalité. Le meil-
leur moyen de leur donner le pouvoir dont je parle, c'est de leur préter le privilege
qu’eut autrefois, dit-on, Gygeés, l'aleul du Lydien. Gyges était un berger au service
du roi qui régnait alors en Lydie. A la suite d'un grand orage et d'un tremblement
de terre, le sol s'était fendu, et une ouverture béante s'était formée a l'endroit ou
il paissait [faisait paitre] son troupeau. Etonné a cette vue, il descendit dans ce
trou, et l'on raconte qu’entre autres merveilles il apercut un cheval d’airain, percé
de petites portes, a travers lesquelles ayant passé la téte, il vit dans lintérieur un
homme qui était mort, selon toute apparence, et dont la taille dépassait la taille
humaine. Ce mort était nu ; il avait seulement un anneau d’or a la main. Gygés
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le prit et sortit. Or les bergers s'étant réunis a leur ordinaire pour faire au roi
leur rapport mensuel sur 'état des troupeaux, Gygés vint a lassemblée, portant
au doigt son anneau. Ayant pris place parmi les bergers, il tourna par hasard
le chaton de sa bague par-devers lui en dedans de sa main, et aussitot il devint
invisible a ses voisins, et U'on parla de lui comme s'il était parti, ce qui le remplit
d’étonnement. En maniant a nouveau sa bague, il tourna le chaton en dehors, et
aussitot il redevint visible. Frappé de ces effets, il refit lexpérience pour voir si
lanneau avait bien ce pouvoir, et il constata qu’en tournant le chaton a Uintérieur
il devenait invisible ; a Uextérieur, visible. S{r de son fait, il se fit mettre au rang
des bergers que l'on députait au roi. Il se rendit au palais, séduisit la reine, et,
avec son aide, attaqua et tua le roi, puis s'empara du trone.

Supposons maintenant deux anneaux comme celui-la, mettons l'un au doigt du
juste, lautre au doigt de linjuste ; selon toute apparence, nous ne trouverons
aucun homme d'une trempe assez forte pour rester fidele a la justice et résister
a la tentation de s'emparer du bien d'autrui, alors qu’il pourrait impunément
prendre au marché ce qu’il voudrait, entrer dans les maisons pour s'accoupler
a qui lui plairait, tuer les uns, briser les fers des autres, en un mot étre maitre
de tout faire, comme un dieu parmi les hommes. En cela, rien ne le distinguerait
du méchant, et ils tendraient tous deux au méme but, et l'on pourrait voir la une
grande preuve qu’on n’est pas juste par choix, mais par contrainte, vu qu'on ne
regarde pas la justice comme un bien individuel, puisque partout ou l'on croit
pouvoir étre injuste, on ne s’en fait pas faute. Tous les hommes, en effet, croient
que linjustice leur est beaucoup plus avantageuse individuellement que la jus-
tice, et ils ont raison de le croire, si l'on s’en rapporte au partisan de la doctrine
que j'expose. Si en effet un homme, devenu maitre d’un tel pouvoir, ne consentait
jamais a commettre une injustice et a toucher au bien d'autrui, il serait regardé
par ceux qui seraient dans le secret comme le plus malheureux et le plus insen-
sé des hommes. Ils n'en feraient pas moins en public l'éloge de sa vertu, mais
a dessein de se tromper mutuellement dans la crainte d’éprouver eux-mémes
quelque injustice. »

Platon, La République, 11, 359b-360d, trad. Chambry.

11. La liberté se définit habituellement comme [absence de contraintes extérieures.
Mais si le libre arbitre est une illusion de la conscience, qui ignore les causes qui
nous déterminent, alors la véritable liberté consiste a agir par la seule nécessité de
sa nature.

« J'appelle libre, quant a moi, une chose qui est et agit par la seule nécessité de
sa nature ; contrainte, celle qui est déterminée par une autre a exister et a agir
d’'une certaine facon déterminée. Dieu, par exemple, existe librement bien que
nécessairement parce qu’il existe par la seule nécessité de sa nature. [...] Vous
le voyez bien, je ne fais pas consister la liberté dans un libre décret mais dans
une libre nécessité.

Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées par des causes
extérieures a exister et a agir d'une certaine facon déterminée. Pour rendre cela
clair et intelligible, concevons une chose trés simple : une pierre par exemple
recoit d'une cause extérieure qui la pousse, une certaine quantité de mouve-
ment et, limpulsion de la cause extérieure venant a cesser, elle continuera a
se mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans le mouvement
est une contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit étre
définie par Uimpulsion d'une cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il
faut Uentendre de toute chose singuliere, quelle que soit la complexité qu'il vous
plaise de lui attribuer, si nombreuses que puissent étre ses aptitudes, parce que
toute chose singuliere est nécessairement déterminée par une cause extérieure
a exister et a agir d'une certaine maniére déterminée.

Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue
de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mou-
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1. Appéter : désirer.
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voir. Cette pierre assurément, puisqu’elle a conscience de son effort seulement
et qu’elle n’est en aucune facon indifférente, croira qu’elle est tres libre et qu’elle
ne persévere dans son mouvement que parce qu’elle le veut. Telle est cette liber-
té humaine que tous les hommes se vantent de posséder et qui consiste en cela
seul que les hommes ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui
les déterminent. Un enfant croit librement appéter’ le lait, un jeune garcon irrité
vouloir se venger s'il est irrité, et, s'il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit
dire d'apres un libre décret de son @me ce qu’ensuite, revenu a la sobriété, il au-
rait voulu taire. De méme un délirant, un bavard et bien d’autres de méme farine,
croient agir par un libre décret de 'ame et non se laisser contraindre. Ce préjugé
étant naturel, congénital parmi les hommes, ils ne s’en libérent pas aisément.
Bien qu'en effet 'expérience enseigne plus que suffisamment que, s'il est une
chose dont les hommes soient peu capables, c'est de régler leurs appétits et,
bien qu’ils constatent que partagés entre deux affections contraires, souvent ils
voient le meilleur et font le pire, ils croient cependant qu’ils sont libres, et cela
parce qu'ils y a certaines choses n’excitant en eux qu’'un appétit léger, aisément
maitrisé par le souvenir fréquemment rappelé de quelque autre chose.»

Spinoza, Lettre LXIll écrite a Schuller, trad. Appuhn, GF - Flammarion.



