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L'action
J.-M. Muglioni

Avertissement

La seconde lecture seule est la bonne. Le lecteur ne peut comprendre les enchai-
nements que s'il a déja suffisamment avancé. La premiére fois qu’on emprunte une
route, il faut aller jusqu’au bout pour voir pourquoi elle fait tel ou tel détour.

Lire en philosophe, c’est faire un travail de réflexion sur les choses dont parle 'au-
teur qu’on lit, a partir de ce que cet auteur en dit: méme un apprenti doit chercher a
penser les choses elles-mémes et donc déterminer ainsi sa propre pensée, et non
pas apprendre les pensées des autres. Par conséquent un cours ne dit pas a 'éléve
ce qu’il doit penser mais lui donne des indications qui lui permettent de penser par
lui-méme les choses que d'autres ont déja examinées avant lui. L'éléve n'a donc
pas a se demander ce que tel correcteur attend qu'il dise d'une chose, mais ce
qu’est la chose dont il a a parler.

Quelle route allons-nous suivre ?

Nous nous proposons de montrer l'unité de l'action comme travail, droit et mora-
lité. Cette unité, réelle et non idéale, est constitutive de 'humanité telle qu’elle est
a travers son histoire. Laction humaine comprend en effet le rapport de lhomme a
la nature, le rapport de lhomme a ses semblables et le rapport de lhomme a lui-
méme.

Lhomme est le seul étre de la nature qui agisse: tel sera notre point de départ. De
la, c’est-a-dire de la liberté, il résulte que le rapport de lhomme a la nature est
d’un autre ordre que celui des végétaux ou des animaux a leur milieu: ce n’est pas
un rapport seulement naturel (ou écologique), réglé par la nature elle-méme et ses
équilibres physiques ou biologiques. Lhomme aménage le monde par son travail.
Mais du méme coup les rapports des hommes entre eux, comme « coopérateurs »
sont d'un autre ordre que celui des bétes d’'une méme espéce entre elles: ils sont
économiques et sociaux. Nous irons donc de la transformation de la nature par le
travail et les techniques a l'organisation politique qu’elle porte et suppose, et ainsi
au droit, par lequel seule la paix peut régner entre les hommes, du moins la paix
civile (entre les citoyens d’un méme Etat). Et de L&, par lanalyse de la notion d’obli-
gation et d’autonomie, nous passerons a la conscience, c’est-a-dire au rapport de
chacun a lui-méme. Ce mouvement nous conduira donc de U'extériorité a lintériori-
té - qui ne vont donc pas l'une sans l'autre.

Qu’'est-ce qu’agir?
Le physique et le moral
L’homme agit, la nature et 'animal n'agissent pas

Action et réaction sont des termes de physique: on parle de l'action d’'une force.
Toutefois il y a une différence de nature entre ce qu’on appelle alors action, c’est-
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a-dire un processus naturel, et ce qu'on entend communément aujourd’hui lors-
qu’on parle d’action, c’est-a-dire de laction humaine (on distingue ainsi action et
connaissance comme pratique et théorie] - ou, d'une facon scolastique et moins
commune, de lagir. Et en ce sens, seul lhomme agit: il est lauteur de ses actions.
Un orage n’est pas une action, ni la chute d’une tuile; ce sont des effets produits
dans l'enchainement de causes, non des actes. Une boule une fois lancée est la
cause du mouvement d'une seconde boule qu’elle heurte: elle n"agit pas comme
homme qui l'a lancée agit. Voila en quel sens la production d'un effet selon les lois
du choc [(c'est-a-dire la causalité naturelle en général] n'est pas une action. Les
conditions de température et de pression font que les masses d’air ne peuvent pas
ne pas se mouvoir autrement qu’elles font: lorage éclate comme la pierre tombe,
sans qu’il faille supposer une volonté ou une intention dans la nature. La nature
n'agit pas. Les choses ne font rien. Le vent ne commet aucun crime lorsqu’il pro-
voque la chute d’une tuile sur la téte d'un homme; et lorsqu’il pousse le navire, il
ne fait pas une bonne action. On oppose donc en francais physique et moral, comme
naturel et libre. Ou encore on dira que le physique ne dépend pas de nous, tandis que
le moral dépend de nous: il est la volonté. Certes le moral et le physique influent
U'un sur lautre: une maladie peut pour ainsi dire tuer la volonté, et inversement
un athléte peut U'emporter sur un adversaire de méme condition physique par ses
ressources morales, par sa volonté. Ainsi le terme de morale désigne en son sens
général tout ce qui se rapporte a l'action, et en son sens particulier (qui est le plus
courant, mais que nous comprendrons plus tard) l'ensemble de nos devoirs ou les
regles de l'action. Nous le voyons déja, la morale est affaire de liberté: il n’y a de
morale ou d’éthique (terme qui est emprunté au grec pour dire la méme chose que
morale, issu du latin) que pour un étre qui fait sa vie au lieu de la subir seulement:
les plantes et les bétes ne dirigent pas leur vie.

L’action est conduite, elle est d’une autre nature que le comporte-
ment animal

Il est vrai que nous commencons par croire que les étres vivants ou plutot les ani-
maux agissent. La spontanéité de leurs mouvements nous fait imaginer qu’ils les
ont voulus, et ils paraissent se proposer comme nous des buts a atteindre (par
exemple protéger leurs petits) et décider des moyens d’y parvenir (construire un
nid). Mais ainsi nous nous représentons le comportement animal sur le modéle
de la conduite humaine (cette illusion s'appelle lanthropomorphisme, d'anthropos
qui veut dire homme et morphé, forme). Or il est aisé de distinguer le comporte-
ment animal d'une conduite humaine. Le terme de conduite signifie que nous nous
conduisons, c’est-a-dire décidons de la route a prendre : nous choisissons de suivre
et de maintenir un cap; le terme de comportement peut au contraire désigner un
ensemble de mouvements qui ne dépendent pas d'une volonté ou d'une décision,
méme si, comme le vol des oiseaux migrateurs, ces mouvements sont mieux orien-
tés que les conduites humaines. Ainsi les abeilles, que nous pouvons voir « travail-
ler « aujourd’hui dans leurs ruches, se comportent exactement comme celles que
peint au 1¢" siecle apres J. C. le poete latin, Virgile. Ce qui prouve que leur compor-
tement n'est pas une conduite: il ne suppose pas plus d’invention et d’intelligence
que la croissance organique de chaque abeille et tout ce qu'en chacune la seule na-
ture reproduit de génération en génération. Linstinct guide les abeilles, qui n'ont ni
liberté, ni représentation ou pensée. Au contraire les hommes décident de la facon
dont ils construisent leurs maisons et dont ils se nourrissent; leur habitat suppose
la pensée et la liberté; il leur faut apprendre Uarchitecture et le métier de macon,
alors que le comportement de béatisseurs de certaines bétes est inné et non ac-
quis. Ainsi l'action (ici les techniques de construction et toutes les techniques qui se
rapportent a lalimentation, donc l'agriculture, etc.) signifie que la vie humaine est
tout autre chose que la vie seulement animale. On pourrait déja conclure qu’avoir a
parler de Uaction, c’est comprendre que 'lhomme n’est pas un animal.
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Conséquence : l'action suppose un rapport spécifique de 'lhomme a la
nature et de 'homme a Uhomme

L'action humaine, en tant qu’elle suppose la pensée et la volonté, est une conduite
d’un autre ordre que les comportements naturels et biologiques: il en résulte que
le rapport de lhomme a la nature est d'un autre ordre que le rapport des plantes
et des bétes a la nature; et du méme coup le rapport de l'homme a lhomme est
aussi d'un autre ordre que celui de la béte a la béte. L'action, en tant que rapport de
homme a la nature, est la technique : les métiers - élevage, agriculture, artisanat
- et les différentes industries. Elle suppose un apprentissage et donc une tradition;
elle suppose donc le langage, c’est-a-dire la société des hommes: une réflexion
sur la technique est aussi une réflexion sur la coopération des hommes dans le
travail, et par conséquent aussi sur les relations qu’ils ont entre eux dans cette
association. On ne saurait penser la technique a part de Uorganisation des rapports
humains, c’est-a-dire de la politique - de l'action politique.

Ainsi le rapport d'un homme avec ses semblables n’est pas seulement réglé par la
nature en lui (contrairement aux abeilles qui organisent leur vie commune dans la
ruche de la méme maniére partout et toujours, les hommes ont des sociétés tres
diverses selon les temps et les lieux]; les rapports humains ne sont pas plus na-
turels en ce sens que notre rapport a la nature hors de nous (il y a une histoire des
techniques et de laménagement du territoire). Si par nature on entend tout ce qui
vient en 'homme de son hérédité, de son étre d'étre vivant, il faut conclure que la
nature ne détermine pas sa vie mais que sa vie a pour principe la pensée et la vo-
lonté. Voila pourquoi parler de l'action nous lance dans une réflexion sur la morale
ou l'éthique et embrasse la vie humaine tout entiere.

La philosophie de l'action va de la géographie, qui rend compte du rapport de
lhomme a la nature, jusqu’a la morale, par laquelle nous nous imposons des de-
voirs envers nous-mémes et nos semblables. Ainsi le philosophe allemand Em-
manuel Kant (1724 - 1804), célebre pour sa réflexion sur le devoir, a passé sa vie
de professeur a enseigner la géographie en méme temps que la philosophie. Il est
impossible de séparer la réflexion qui porte sur le rapport de lhomme a lui-méme
et ses semblables d’une réflexion sur le rapport de 'lhomme au monde.

Enjeux de la question de Uaction : 'homme et
le monde

La réflexion sur laction porte donc sur ceci: nous sommes les organisateurs de
notre propre vie et au lieu de suivre un instinct, comme les bétes, dans un monde
qu’elles ne transforment pas, nous sommes responsables du monde hors de nous
et du type de relations que nous pouvons nouer les uns avec les autres. Notre facon
de vivre et d’étre dépend de nous. Une vie humaine est une vie définie par 'lhomme
méme et non par la nature en lui et hors de lui comme c’est le cas au contraire de
la vie animale. D’un cété ces remarques ne font que décrire ce que nous pratiquons
tous les jours; de lautre, notre vie une fois prise comme objet de réflexion nous
parait tout a fait extraordinaire et méme en un sens vertigineuse: nous sommes
responsables non seulement chacun de nous-mémes, mais aussi de la maniére
dont nous vivons avec les autres et dont nous transformons la nature.

Reprenons ces deux points:
1. Le monde humain est U'ceuvre de lhomme.

2. Les devoirs qui en résultent.
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1. Le monde humain est Uceuvre de 'homme : sens et limite
du travail

Le sens du travail
Travail et civilisation

La nature en 'homme et hors de l'homme devient l'ceuvre de lhomme jusque dans
les fonctions les plus physiologiques ou naturelles, comme se nourrir ou méme
respirer: nous respirons U'hiver un air que nous avons fait réchauffer, et U'été, un
air que les climatiseurs refroidissent. Nous sommes en réalité, dans tout ce qui en
nous peut paraitre encore animal, ce que nous avons fait de nous-mémes, ce que
Uhistoire universelle a fait de nous. Des l'aurore de Uhumanité les éleveurs ont sé-
lectionné les animaux pour faire se reproduire entre eux ceux dont les caractéres
nous sont utiles, et de la méme facon, les agriculteurs, il y a plusieurs milliers d’an-
nées, ont réussi la sélection artificielle de plantes comme le blé, qui ne poussent
pas dans la nature sans notre intervention. Nous n’avons depuis plusieurs siécles
presque aucun aliment totalement « naturel » dans nos assiettes: tous proviennent
du travail millénaire des hommes. Autour de nous les paysages ont été dessinés
par le travail humain, et la campagne la plus touchante pour un citadin dont Uceil
a été formé par la peinture du XIX® siécle de Corot a limpressionnisme n’est pas
la nature. La haute montagne elle-méme a cessé d'étre la nature le jour ou les
skieurs la traversent grace a toute une industrie. Que chacun réfléchisse encore sur
ce que sont des toilettes ou une salle de bain pour comprendre en quoi lhomme est
homme et non animal dans toutes ses fonctions.

Notons déja cette conclusion: un certain confort ou méme un certain luxe sont es-
sentiels a U'humanité de lhomme: Uhygiene est un trait essentiel de civilisation.
Le minimum vital signifierait pour 'lhomme qu’il régresse vers 'animalité. Ainsi
le travail n'est pas seulement destiné a assurer notre subsistance d’étre vivant;
homme ne travaille pas seulement pour gagner sa vie a la sueur de son front,
ce qui est Uenfer et U'esclavage. Par la mise en place d'une économie qui suppose
entre les hommes des échanges et une vie commune dans une cité, se réalise un
monde humain au sein duquel la vie devient humaine et cesse d’étre seulement
animale. Lhomme devient homme lorsque ses conditions matérielles d’existence
lui donnent la possibilité de vivre autrement que pour assurer sa conservation d'in-
dividu vivant et la propagation de son espece: la fin du travail n'est pas la satis-
faction des besoins mais la réalisation d'un ordre humain au sein duquel chacun
puisse s'accomplir, c’est-a-dire satisfaire des exigences plus hautes que celles du
besoin. Alors seulement commence la civilisation.

Subordination du travail et de l'économie a la politique

De ce que le travail et l'économie sont le socle de la civilisation, il résulte qu’ils
sont subordonnés a quelque chose de supérieur: ils portent et sont la condition
de cet ordre supérieur, mais c’est lui qui fait leur sens et qui est leur raison d’étre.
Si l'économie n'a pas sa fin hors d’elle-méme dans la réalisation de lhumanité de
homme, elle n'est que l'absurde enrichissement d’une espéce vivante tout juste
capable de dévaster la planéte. Si donc la politique ne fait que suivre la conjoncture
économique, c’est le primat de U'économie et toute la vie de l'homme se trouve
subordonnée aux nécessités de la production et des échanges. Alors, quelle que
soit notre richesse, notre vie na plus de sens. Dans le mot civilisation il y a civis, qui
veut dire en latin citoyen, et qui se dit polites en grec, d'ou vient politique: la civili-
sation suppose la politique comme principe de l'économie elle-méme, c’'est-a-dire
la prise en main de leur propre destin par des hommes libérés non seulement de
l'esclavage des besoins mais aussi des nécessités économiques. Ne pouvoir étre
que travailleur - riche ou pauvre, esclave ou homme d’affaires entierement pris par
le souci de son entreprise — ce n'est pas encore étre homme.



La question de savoir quel est le sens des techniques humaines est donc insépa-
rable de celle de l'organisation de la vie en commun et de la fin (du but) de cette
organisation et de toute notre vie. Si cette fin n'est pas seulement d’assurer la vie
des hommes et la satisfaction de leurs besoins, l'action tout entiere tire son sens
d’autre chose que du bonheur entendu au sens de bien-étre ou, comme on dit, de
bien-étre matériel, et ce bien-étre lui-méme n’est sensé qu’en tant qu’il sert de
base a une vie d’un autre ordre, proprement spirituelle: par exemple la pratique
de lamitié, la culture des beaux-arts et de la pensée, sous toutes ses formes, et la
satisfaction de notre exigence spirituelle peut prendre une forme religieuse ou non.
Ainsi, elle n'est pas religieuse chez le philosophe épicurien, matérialiste, dont le
degré de spiritualité n'a rien a envier a celui des plus grands mystiques.

La vie en commun est une fin en soi indépendamment des nécessités
économiques

Insistons, le travail n’est pas le tout de l'action, ni U'économie l'essentiel de
U'existence humaine. Il suffit pour cela de définir, en reprenant librement Aris-
tote (384 - 322), la nature méme de l'action qu’est le travail comme fabrication
ou production.

Poiesis

Travailler, c’est d’abord produire, faire quelque chose, comme le potier fait un pot.
Ce qui en grec se dit poiesis, terme qui a fini par désigner en grec comme en fran-
cais un type particulier de fabrication, la fabrication de ce que nous appelons au-
jourd’hui encore les poemes: la poésie. Lactivité du fabricant est extérieure a ce
qu’elle produit et elle n'a pas sa fin en elle-méme. Au contraire lactivité qu’est
la nature est intérieure a ce qu’elle produit. Lart (au sens général du terme, en
grec téchne d'ou technique, au sens qu’il a encore dans l'expression arts et mé-
tiers) Uart de construire les navires est extérieur au bois qu’il utilise, tandis que la
nature est intérieure au bois de Uarbre qu’elle fait pousser (nature en grec, physis,
c’est croissance, c’est d’abord ce qui fait pousser les plantes). Surtout, si le navire
se construisait tout seul nous n’aurions pas besoin d'arsenaux et d’ouvriers: nous
pourrions utiliser les navires sans nous donner la peine de les faire. Ainsi la poié-
sis, fabrication ou production, est une activité qui présente un intérét pour autre
chose qu’elle-méme et non pour elle-méme, de telle facon qu’il est possible de
s’en décharger sur quelqu’un d’autre, esclave ou salarié: je n’ai jamais fabriqué de
bateau mais je peux en acheter un ou naviguer sur un bateau. Tel est d’'une maniéere
générale le sens de lutile: il est ce qui sert a..., c’est-a-dire ce qui n'a pas d’intérét
en soi-méme mais pour autre chose que soi.

Praxis

Au contraire la pratique de l'amitié, que le grec appelle praxis et non poiésis, est une
activité qui a sa fin en elle-méme: on dit en francais se faire des amis, ce qui est une
facon de parler maladroite, mais il est possible de comprendre que lactivité par
laquelle on se fait un ami et la pratique de Uamitié, qui consiste a passer une soirée
avec son ami, sont une seule et méme chose: l'ami n'est pas un produit extérieur
a lactivité qui le produirait, comme un morceau de pain est extérieur a l'activité
du boulanger; c’est pourquoi on peut acheter du pain qu’on n’a pas fait mais non
acheter un ami qu’on ne se serait pas fait soi-méme.

Ainsi certaines activités humaines, qu’on appelle aussi des actions, celles qui sont
relatives au travail et a l'économie, n'ont pas d’'intérét en elles-mémes et ne sont
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pratiquées qu’en vue d'autre chose qu’elles-mémes’. Une pratique? comme 'ami-
tié au contraire a son intérét en elle-méme, c'est-a-dire est pratiquée pour étre
pratiquée et non en vue de quelque chose qui lui est extérieur. On comprend qu’un
homme ayant travaillé toute sa vie puisse prendre sa retraite; on ne comprendrait
pas qu’il y ait un age de la retraite pour la pratique de U'amitié. De la il en résulte
une conséquence considérable: il y a dans les relations des hommes entre eux
quelque chose de plus essentiel que dans le travail et les relations qu'il impose -
et la beauté de la camaraderie, amitié dans le travail, vient justement de ce qu’elle
semble affranchir le travail de ce qu'il a toujours de « servile » ou « mercenaire »,
si par la on veut dire qu’il « sert a quelque chose », c'est-a-dire n’est pas entrepris
pour lui-méme. Lamitié signifie que vivre en commun est une fin en soi et pas seule-
ment un moyen en vue de satisfaire des besoins: lhomme peut étre pour lhomme
un ami, c'est-a-dire autre chose qu’un collaborateur utile ou méme nécessaire.
Avoir des relations n’est pas avoir des amis. Ainsi la politique, en tant qu’elle est
pour lhomme la pratique de la vie en commun, est une praxis et non pas un travail
ayant sa fin hors de lui-méme. Lorsqu’elle n'a plus pour but que l'organisation de
l'économie, elle a perdu sa noblesse et ne présente plus d’intérét. Voila en quel
sens la politique est supérieure a 'économie et la dirige ou du moins la dirige dans
un monde sensé.

Réfléchir sur le travail, c’est voir qu’il n'y a pas de vie humaine sans le travail et
que l'économie est la condition d’une vie réellement humaine : mais cette réflexion
nous conduit nécessairement a comprendre que la nécessité de coopérer les uns
avec les autres pour aménager nos conditions d’'existence n’est pas la vérité ou le
principe de la vie en commun et ne lui confére pas son sens. C’est pourquoi la ré-
flexion sur U'action comme praxis et non comme poiésis doit poursuivre la réflexion
sur 'économie et le travail : traiter de l'action, c’est donc d’abord traiter de politique
et de morale.

2. Les devoirs qui en résultent. Travail et société : économie
et droit

Nous l'avons vu, par son travail 'lhomme est le maitre de ses conditions matérielles
d’existence: il fait de la nature un monde humain. Mais pour la méme raison, alors
gu’aucune espece animale ne détruit Uordre naturel de la nature (U'équilibre des
espéces dans leurs rapports a leur milieu et entre elles), lhomme est le seul étre
de la nature qui peut mettre a mal cet équilibre écologique. De la méme facon au-
cune espece vivante ne menace sa propre survie par des guerres; les hommes sont
au contraire capables de s’exterminer. La question de notre responsabilité (et c'est
cela, une question éthique ou morale] et celle de la mise en ceuvre des techniques
sont donc inséparables. Lhomme a des devoirs, contrairement aux autres étres de
la nature qui n'ont qu’a suivre leur instinct: il a a répondre de ce qu’il fait et de ce
qu’il est parce qu’il agit. En derniére analyse, la question de laction est donc bien
morale et nous voyons déja que n'a de devoirs qu’'un étre libre.

Mais considérons d’abord le travail.

1. Ceci ne veut pas dire que nous ne pouvons pas prendre un réel intérét a ce que nous faisons, par exemple

comme boulanger:

il est vrai que le boulanger qui fait bien son travail prend goQt a sa tache et l'accomplit

d’autant mieux qu’il 'aime. Lhomme se passionne pour ce qu'il fait, pour monter et démonter un moteur,
pour cultiver son champ ou son jardin, et sans cela il n'y aurait jamais aucune grande entreprise humaine.
Mais ces travaux, quels que soient leur beauté et leur intérét, n'existent que par leur subordination a une
nécessité extérieure. Il ne sont pas absolument parlant des fins en soi.

2. Praxis, au sens grec que nous venons de dégager, ne désigne qu’une espéce de pratique, si par pratique en général on entend toute
action. L'allemand Praxis a le sens général de pratique et peut donc désigner le travail, ce qui est impossible en grec, du moins

chez Aristote.
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Travail et justice
Division du travail et échange

Le rapport d'un homme avec les autres n’est pas réglé par la nature comme ce-
lui des animaux d'une méme espece. On peut dés maintenant le comprendre: la
coopération suppose les échanges; dés qu'on acquiert une certaine compétence
technique, il faut une certaine spécialisation, et donc chaque artisan a besoin du
travail des autres: le développement technique de Uhumanité suppose la division
du travail en métiers et compétences distincts, de telle sorte qu’il n'y a pas de tra-
vail sans échanges. Il n'y a de travail que social®.

Marché et justice

Or ces échanges supposent la justice. Pour prendre un exemple simple et abstrait,
supposons une association entre un cordonnier et un boulanger, avant l'invention de
la monnaie: il leur faut déterminer a quoi correspond la valeur d'échange du pain
lorsque le boulanger va se procurer des chaussures chez le cordonnier, de telle fa-
con que l'un et lautre y trouvent leur compte. Un tel marché ne peut avoir lieu sans
une certaine justice. Il faut, pour que 'économie se constitue, que les hommes ne
soient pas en guerre les uns contre les autres ni ne cherchent a se duper les uns
les autres; et donc toute lorganisation politique de la société est nécessaire. La
notion de marché signifie que les hommes ayant pris le parti d’échanger leurs pro-
ductions, nul ne peut coopérer s'il n’est pas assuré en retour de pouvoir échanger
ses produits, et par conséquent le principe du marché est, non pas la concurrence,
mais la justice. Et cette justice n’est pas seulement un idéal, elle est partout et tou-
jours ce qui fait qu’il y a un marché. Chacun peut le remarquer, en effet, s'il envoie
au marché un enfant faire les courses: le commercant ne cherchera pas a voler
Uenfant sous prétexte qu'il est plus facile de le tromper qu’un adulte. Il est vrai que
les échanges supposent la libre circulation des biens, mais il est vrai aussi que ja-
mais aucune société humaine réelle n'a été réglée par la concurrence, si par la on
entend la guerre de tous contre tous, chacun cherchant par tous les moyens a 'em-
porter sur les autres. Ainsi un libéralisme économique total ol chacun chercherait
a s’enrichir sans aucune regle et a l'emporter sur les autres est un monstre qui ne
correspond a aucune société possible ou réelle; il correspond tout au plus au mode
de vie des bandits vivant en marge de la société, mais encore faut-il qu'entre eux
les brigands respectent des regles de justice pour ne pas s'entre-déchirer, faute
de quoi leur association n'aurait aucune efficacité”. Il suffit donc de réfléchir sur la
nature du travail humain et sur la nécessité des échanges pour comprendre qu'il
n'y a pas de société sans linstitution de lois qui reglent les rapports des hommes
entre eux de telle facon qu’ils ne soient pas les uns pour les autres des brigands.
Travail et justice sont donc deux notions inséparables: cette exigence a trouvé une
expression historique dans les divers courants socialistes nés au XIX®. Lanalyse
philosophique n’a pas pour fin de justifier telle ou telle doctrine sociale et politique;
ici, elle permet seulement de comprendre pourquoi les socialismes ont pu mobili-
ser les hommes.

Libéralisme et communisme, deux formes de négation de la propriété

Mais l'analyse ne s’arréte pas la: ce que nous venons de dire du rapport de lhomme
a la nature permet en effet de comprendre qu’il ne peut y avoir de justice sans un
droit de propriété garanti par U'Etat ou la loi: si en effet [Etat ou une puissance
quelconque, celle par exemple des plus riches, peut exproprier les hommes, nul

3. Donc chacun travaille toujours pour les autres: selon sa nature le travail n’est pas égoiste. ILimplique
par nature un rapport a autrui. Voir sur ce point Auguste Comte (1798-1857), Systeme de politique posi-
tive, Il, 409, cité dans l'édition de morceaux choisis, Comte, Sociologie, collection SUP, PUF p. 72.

4. Platon, La République 1 351d - 352c, pour U'exemple de la bande de brigands. Voir Annexe.
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n'est plus maitre ni de son travail, ni de sa vie. Si bien que l'on peut dire avec Han-
nah Arendt (1906 - 1975) que le capitalisme (si l'on entend par la la libre entreprise
sans régles) et le communisme (appropriation par ['Etat des moyens de produc-
tion) sont également deux systémes d’expropriation®. Elle en conclut a juste titre
que si le libéralisme économique ou le capitalisme (ces deux expressions sont
ici équivalentes) n’est pas un totalitarisme (la négation systématique de la liberté
individuelle), ce n'est pas parce qu'il est fondé sur la liberté d’entreprendre et de
s’enrichir au détriment des autres, puisque cette liberté ne peut conduire qu’a Uex-
propriation des plus faibles par les plus riches; mais c’est parce qu’il est apparu
et s'est développé dans des Etats de droit ot un réel pouvoir judiciaire limite les
ambitions des uns et garantit les droits des autres. Les Etats d’Europe occidentale
et d’Amérique du Nord, par exemple, sont libres grace a leurs institutions et leurs
meeurs politiques et judiciaires, non par la vertu de leur systéme économique. Le
sort de la liberté dépend donc chez nous de la question de savoir si les puissances
financieres 'emporteront ou non sur la loi.

Le droit de propriéteé
Position du probléeme

Nous sommes ainsi amenés a partir d'une réflexion élémentaire sur le travail et les
échanges a réfléchir sur le droit. Lappropriation par le travail est sans limites®, et
ne peut conduire qu’a l'inégalité, et cette inégalité se nourrit pour ainsi dire d'elle-
méme: le plus riche en effet est toujours plus ambitieux et toujours plus capable
de s’enrichir davantage, pendant que le plus pauvre devient toujours plus pauvre
et incapable, jusqu’a perdre le go(t de travailler: le voila alors réellement servile.
Il est aisé de transformer les hommes en esclaves, et nul ne croira que c’est une
pratique réservée a UAntiquité ni ne s’étonnera de voir des chdmeurs devenus inca-
pables de revenir au travail. Si donc la loi ne limite pas la propriété, c’en est fini de
la liberté individuelle, je veux dire de la possibilité pour 'lhomme de vivre humaine-
ment. La propriété a donc deux significations.

Le droit du premier occupant par le travail

D’une part elle ne se réduit pas au droit du premier occupant, mais elle est le droit
du premier occupant par le travail, comme l'a vu John Locke”. Pourquoi le droit du
premier occupant, et par exemple le droit de conquéte, ne suffit-il pas? Parce que
'lhomme ne peut devenir homme que par le travail. Par le travail en effet lhomme
non seulement se donne les moyens de vivre mais aménage une partie du monde
pour la rendre humaine: habiter, au sens le plus fort de ce terme, c’est plus qu'oc-
cuper une place. Ainsi le produit de son travail et la terre méme qu’il cultive sont
avec 'homme dans une relation intime analogue & celle qu'il a avec son corps®:
ainsi la propriété est la partie du monde qui lui est propre et par laquelle il peut
vivre humainement. Ily a donc dans la propriété privée quelque chose d’essentiel a
la liberté entendue comme réalisation de lhumanité en chacun (et pas simplement
comme maniéere de s'enrichir et d'accroitre sa puissance sur les autres). Ne mépri-
sons pas ce qu'on appelle heureusement les biens. L'avoir est en ce sens essentiel
a Uétre humain, comme le dit le célébre habeas corpus - que tu aies un corps - au

5. Politique et Révolution, in Entretien avec Adelbert Reif, 1970, Du mensonge a la violence, Agora 1996. Cf.
sur 'accumulation initiale du capital p. 219. Cf. Condition de lhomme moderne, Pocket p. 108 sq.

6. Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes, 2¢ partie, et Emile 11,
Pléiade p. 330 (Uhistoire du jardinier).

7. Locke, Traité du gouvernement civil, chapitre V. 16.

8. Les philosophes appellent le corps « corps propre » pour dire qu’il est si intimement unia lhomme que
toute atteinte a son corps est une atteinte a l'homme tout entier. Mon corps n’est pas une partie de
l'univers au méme titre que telle portion de matiere, il est en ce sens moi-méme.
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fondement de la législation anglaise. Il y a aussi avoir - habeo - dans habiter et dans
habitude : par Uhabitude U'esprit prend possession du corps qui, alors devenu fluide,
est docile & ses volontés? - par exemple dans la danse et la gymnastique.

L'appropriation par le travail ne peut que creuser les inégalités

D‘autre part cette appropriation du sol et Uhabileté qui préside aux productions n’ont
en elles-mémes aucune limite, et le plus habile ou le plus rusé peut l'emporter sur
les autres et ainsi accroitre indéfiniment sa propriété, c'est-a-dire en priver les plus
faibles ou les moins chanceux. Plus il devient riche, plus les autres dépendent de
lui et sont a la merci de sa puissance. Par elle-méme l'appropriation par le travail,
méme si on ne la considére pas comme l'enrichissement personnel de quelques en-
trepreneurs, est la prise de possession sans limite de la planéte et méme d’autres
astres; la nature des passions humaines (et non la technique comme telle: c’est
une question d’économie ou méme d'économie politique et non de technique] en fait
inévitablement une tentative pour tirer toujours plus de puissance de la nature afin
de dominer les hommes; cette appropriation sans limite, sans mesure, va jusqu’a
mettre a son service le développement des sciences positives: les puissances qui
financent la recherche en déterminent la finalité.

La loi, fondement et limite de la propriété

Ily a donc la une contradiction inhérente a la nature de la propriété, c'est-a-dire a
la nature du rapport de 'homme a la nature. On peut la formuler autrement: d'un
coté la propriété n’est rien si la loi ne garantit pas U'héritage (sans U'héritage, chacun
est & la merci de 'Etat qui distribue des biens communs: on n’oubliera pas que le
« communisme » de Platon suppose que gouverne un homme absolument sage;
c'est un communisme aristocratique et non démocratique, et méme totalement
incompatible avec la démocratie); d'un autre cété, par Uhéritage, les inégalités se
transmettent et du méme coup s'accroissent jusqu’a confisquer les biens et les
sols au profit de quelques uns.

Rousseau (1712 - 1778), parti des réflexions de Locke (1632 - 1704), comprend
qu'une telle contradiction est insoluble. La propriété repose bien sur le travail,
mais cela n'en fait pas encore un véritable droit: ce n’est un véritable droit que
dans la mesure ou la société tout entiere la reconnait. La propriété n’est un droit
effectif qu’une fois garantie par U'Etat, car alors seulement personne ne peut plus
me priver de mes biens. Chacun recoit ainsi son droit de tous les autres, ce qui
implique que nul ne prive les autres de la possibilité de devenir aussi propriétaire;
nul ne saurait admettre de garantir la propriété d’autrui a condition de ne jamais
pouvoir lui-méme devenir propriétaire. C'est pourquoi le droit de propriété ne peut
étre réellement fondé que par la loi et si la loi en méme temps qu’elle le fonde, le
limite, c’est-a-dire le régle de telle facon que ce ne soit pas seulement un droit
pour les plus forts d’exproprier les plus faibles. La loi est la mesure du travail,
le droit la regle de 'économie. Par exemple la construction d'une route d'utilité
publique ne saurait autoriser UEtat & exproprier un seul homme si les tribunaux,
indépendants, ne contrdlent Uopération et n'assurent a celui qu'on exproprie un
réel dédommagement; et de la méme facon, nul n‘admettrait qu'un plus riche
vienne le déloger de chez lui sous prétexte qu’il peut acheter le paté de maisons.
Si au contraire l'inégalité des biens s’accroit au-dela de certaines limites, alors la
loi n"est plus que Uinstrument des plus riches'?: le droit et la loi sont d'autant plus
faibles et fictifs dans un Etat que Uécart qui sépare les plus riches des autres
hommes est plus grand. Par exemple il était plus grand dans la seconde moitié du
XXe siecle dans la Russie soviétique qu'aux Etats-Unis d’Amérique.

9. Cf. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophigues, troisieme volume, Philosophie de Uesprit, Vrin, trad.
Bourgeois, Addition au § 410, p. 510 sq.

10. Cf. la remarque finale de Rousseau au Livre | de Du contrat social.
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On remarquera que ces analyses empruntées librement aux philosophes montrent
surtout la difficulté du probléme et les raisons pour lesquelles les hommes sont en
conflit: elles ne définissent nullement un programme politique. Jamais aucun vrai
philosophe ne s’est pris pour un prophéte ni n'a imaginé apporter par sa pensée le
salut de l'humanité. Le lecteur pourra s’arréter sur quelques paradoxes délibéré-

ment proposés ici a sa réflexion'.

Seulement le propos que nous avons emprunté a Rousseau n'a de sens que si
l'on comprend la notion de droit, c’est-a-dire si l'on concoit que les relations des
hommes entre eux ne peuvent étre réglées seulement par la force. C'est admettre
que la société n’est pas faite pour qu’'une partie de U'humanité opprime lautre,
alors qu’une considération impartiale de Uhistoire humaine peut laisser penser le
contraire. Il faut donc passer de la question du travail a celle du droit.

Le droit

La contrainte des lois est-elle violence ?

Dans un état de droit, les actions des hommes sont réglées par la loi, de telle sorte
que nul ne peut imposer aux autres ce que les lois interdisent. D'une part, donc,
chacun se trouve garanti contre l'arbitraire des autres s'il y a réellement état de
droit, c'est-a-dire si tous les hommes sont tenus d'obéir a la loi. En ce sens la
contrainte des lois libére 'lhomme de la violence: nous l'avons vu, la loi garantit la
sécurité des personnes et des biens. Mais d’autre part, il faut que quiconque ne se
soumet pas a la loi y soit contraint (ou bien tout se passe comme s'il n’y avait pas de
loi). IL faut donc, outre le pouvoir législatif'2, un pouvoir exécutif'® chargé de l'appli-
cation des lois. Nous voila donc tous sous le joug des lois, comme on disait autre-
fois. Faut-il comprendre qu’ainsi la vie en commun n’est qu'une vie de contrainte
et méme que la nécessité ou nous sommes d’obéir aux lois sous la contrainte est
violence ? Notre liberté se trouve-t-elle ainsi niée ou du moins limitée ?

Liberte et violence

Lorsqu'un homme veut obtenir d'un autre ce que celui-ci ne veut pas lui donner, il
fait comme on dit usage de la force: ainsi l'usage de la force va contre la liberté de
celui sur lequel il s'exerce; il le contraint. Aussi oppose-t-on généralement liberté
et contrainte comme le pouvoir de faire ce qu'on veut et ce qui limite ce pouvoir
ou l'anéantit. Lesclave, a la merci des caprices de son maitre, n'a plus de volonté.
C’en est fini de sa liberté, de ce qui fait de lui un homme, c’est-a-dire un étre maitre
de son propre destin: la liberté pour 'homme signifie qu'il est ce qu'il veut étre
et non ce qu’un autre, homme ou dieu, lui impose d’'étre. Or la contrainte des lois

11.

12.

13.

Ainsi l'alternative, présentée au XX® siecle comme une sorte de choix obligé, entre un communisme
qui rend UEtat seul mattre de la propriété des moyens de production et un capitalisme fondé sur une
concurrence propre a satisfaire les ambitions des plus riches, n'est pas une alternative (les deux
branches de lalternative revenant au méme, c’est un dilemme), mais il s'agit d'une méme illusion,
le primat de U'économie, c’'est-a-dire lillusion selon laquelle la croissance économique est par elle-
méme un bien et un remede a tous nos maux

Le pouvoir législatif décide de la loi, c'est donc lui le pouvoir souverain, dont les décisions reglent la
vie du tout qu’est U'Etat. Ainsi en France le peuple est le souverain, méme si la loi est en fin de compte
décidée par ses représentants, les députés et les sénateurs.

L'exécutif est le serviteur - en latin, le ministre - du souverain (du peuple souverain). Le chef de l'exé-
cutif, méme lorsqu’on Uappelle président de la République, comme en France, n'est pas le souverain.
Si le méme pouvoir est a la fois exécutif et législatif, si par exemple le président devient souverain,
c’est le despotisme. Alors, en effet, exécutif pouvant décider des lois a sa convenance, cesse d'étre
serviteur et devient maitre (en grec, despotés).
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peut sembler n'étre qu'une autre forme d’esclavage, du moins a premiére vue, car
la oU régne le droit, la loi (la méme loi pour tous) régle les relations des hommes
entre eux: alors chacun se trouve forcé d’obéir a la loi et en ce sens ne peut faire
ce qu’il veut. Faut-il conclure que le droit est la négation de la liberté et que la
contrainte des lois est la méme chose que la violence des maitres et des despotes?
Que l'usage de ce qu’en francais on appelle la force publique est un acte de violence:
la violence de U'Etat? On dira alors que les limites qui sont imposées a nos actions
par les lois nous font violence, et donc que l'état de droit est violence. Et méme on
entend parfois justifier une telle violence: elle est nécessaire, dira-t-on; il faut que
chacun accepte de limiter sa liberté pour permettre la coexistence des volontés. On
ajoutera que la contrainte des lois est une violence légitime. Que U'existence sociale
implique par nature une limitation de la liberté des hommes: la liberté de chacun
s'arréte la ou commence celle des autres. Adage célébre mais trés confus dont
nous allons montrer en quoi il est faux.

Annonce de la conclusion

Si en effet il y a réellement état de droit, il y a liberté et non violence; les hommes
peuvent vivre en paix et réaliser leur humanité: chacun, respectant la liberté des
autres en se soumettant a une loi commune, devient réellement libre, d’autant plus
libre que ses semblables sont ses égaux et non des esclaves. Ainsi le droit et la loi
font que nous limitons en un sens nos désirs (par exemple je ne volerai pas le bien
d’autrui), mais que par la nous nous élevons a la vraie liberté qui implique la re-
connaissance réciproque des libertés. Cette thése que nous allons soutenir signifie
que l'existence sociale, loin de nous contraindre a limiter notre liberté par intérét
(par une sorte de marchandage ou chacun renoncerait a une part de sa liberté pour
s'assurer l'autre) nous permet d'étre réellement libres, d’'une liberté qui n’est pas
le pouvoir de satisfaire tout désir mais accomplissement en 'lhomme d’exigences
supérieures. Ainsi l'existence sociale ne se réduit pas a un accord fondé sur linté-
rét: vivre en commun a une finalité qui dépasse l'économie; lhomme ne peut étre
homme que parmi les hommes. C’est pourquoi nous avons plus haut insisté sur
Uamitié.

Le droit du plus fort
Comprenons d'abord en quoi la force ou la contrainte ne peuvent faire le droit

La notion de droit du plus fort, précisément parce que ce n’est pas une notion mais
une contradiction, un cercle carré (un galimatias, dit Rousseau), montre clairement
la nature du droit.

Si la force fait le droit, si la force fonde le droit, alors il suffit que je sois le plus fort
pour avoir le droit de mon coté. Si je suis le plus fort et regne au nom de ma force,
quiconque devient plus fort que moi a donc a son tour le droit de me renverser:
penser a fond Uidée d'un droit du plus fort, c’est justifier toute révolution, tout ren-
versement du pouvoir en place par une force plus grande. C'est rendre essentielle-
ment instable tout gouvernement et toute institution politique. Surtout, il n’y a pas
de droit ni de loi la ou il est légitime de désobéir aux lois si on en a la force.

Les signes sont les instruments du pouvoir

Il en résulte que le droit ne saurait étre fondé sur la force. Si je prétends régner par
la force, je sais qu’une force plus grande ne tardera pas a me renverser. C'est pour-
quoi les pires tyrans ne se contentent pas de se dire les plus forts: ils prétendent
toujours que leur pouvoir est légitime; Uexpression de droit du plus fort n’est donc
qu’une maniére qu’'ils ont de transformer leur force en droit et l'obéissance de leurs
esclaves en devoir. Ils proclament qu’ils ont le droit de leur coté parce qu’ils savent
que la force est impuissante a donner une assise ou une stabilité a leur pouvoir. Ain-
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si, c’est le droit (ou du moins l'apparence de droit) qui fait la force et donne a I'Etat la
stabilité a laquelle il doit son nom - status. Les sujets du tyran n'obéissent que pour
autant qu’ils s’y croient encore obligés et non pas seulement forcés (contraints),
que pour autant qu’obéir leur parait encore un devoir'4. Voila pourquoi propagande
et discours sont les instruments du pouvoir; les symboles et les signes du pouvoir
sont plus importants encore que sa force réelle. Les armées défilent en costumes
d’apparat: le roi nu n’est plus rien, non pas parce qu’il cesse d'étre le plus fort, mais
parce que les hommes n’y voient un roi que s'il est habillé en roi.

La connaissance de la vérité, seul rempart contre la tyrannie

Aussi apprendre a dépouiller les puissances de toutes les apparences par les-
quelles elles s'imposent aux hommes, c'est-a-dire apprendre a philosopher, suffit
a révéler qu’elles ne sont rien. Platon (427 - 347), dont La République est d'abord
une réflexion sur la tyrannie, distingue, dans la célebre image de la caverne, l'appa-
rence et la réalité, lombre et ce dont elle est lombre : c’est lombre qui fait la réalité
du pouvoir, et la tyrannie n’existe que parce que les hommes prennent lombre pour
la réalité. C'est pourquoi la philosophie politique est d’abord une philosophie de la
vérité fondée sur la distinction de U'étre et de l'apparence.

La lutte pour la reconnaissance

Pour mieux le comprendre, notons que le soin des tyrans a faire passer pour un droit,
pour légitime, leur tyrannie, n’est pas toujours une ruse de leur part (tous ne sont
pas lucides!), mais qu’ils sont persuadés que les hommes leur doivent obéissance:
c’'est pourquoi le loup ne se contente pas de dévorer 'agneau mais lui parle - et ici il
est particulierement important de comprendre que les animaux de la fable parlent:
nous avons la comme l'essence de la fable. Le loup n'invoque pas sa force et sa na-
ture carnivore mais des raisons, qui sont toutes de fausses raisons, d'absurdes ver-
biages, comme l'expression droit du plus fort; mais il voudrait les faire passer pour
U'expression du droit. C'est que l'homme veut étre reconnu: il ne se contente pas
de contraindre et de lemporter par la force, il veut que celui auquel il fait violence
le vénére, Uadore, le salue, voie en lui le maitre légitime. Nul ne se contenterait de
régner sur un monde de machines: le tyran veut que des consciences - et non des
morceaux de métal - s'agenouillent devant lui. Ainsi, comme Hegel (1770 - 1831)
'a bien vu apres les Anciens, la relation de domination et de servitude n’est pas
un rapport économique ou matériel, mais la lutte des consciences pour la recon-
naissance. Lambitieux qui veut le pouvoir ne veut pas étre le plus fort, il veut étre
honoré: il veut ce qu’on appelle les honneurs'®.

Complicité des maitres et des esclaves

Ces remarques choquent généralement, et la raison en est qu’elles signifient que
la relation de maitre a esclave est réciproque, c’est-a-dire qu'on ne peut se conten-
ter d'y voir Uopposition d'un bourreau et d’une victime: la victime ici est complice
par sa lacheté, dans la mesure ou elle accepte de se résigner a servir, ou par sa
bétise, dans la mesure ou elle confond l'ombre et la réalité. Il ne peut y avoir d'es-
clavage, quelle que soit la forme de cet esclavage, que s'il y a de la servilité du coté
des esclaves: il ne suffit pas de la violence et de la terreur exercées par les maitres.
Et nous n’Gtons par la rien a la violence des maitres ni a leur cruauté.

14. Cette analyse se contente au fond de restituer aux mots leur vrai sens: obligation ne veut pas dire
contrainte, méme si aujourd’hui l'usage le plus courant confond obligé, forcé et contraint.
15. Pour tout ceci, lire: - J.J. Rousseau, Du contrat social, |, 3, « Du droit du plus fort.»

- La Fontaine, Fables, |, 10 « Le Loup et [Agneau» (voir Annexe).
- Hegel, Phénoménologie de lesprit, B, IV, A (Texte trés difficile dont Uinterprétation est souvent gauchie. Voir Alain, sur Hegel
dans /dées).
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Qu’est-ce que le droit et Uobéissance a la loi ?

Qu’est-ce donc que le droit et la loi, si nous ne voulons pas les considérer comme
une sorte de légitimation de la violence des maitres, des plus forts ? Car si le droit
n'était que cela, nul ne serait en aucune facon obligé d’'obéir, et il n'y aurait de droit
qu’en apparence, ou plutot pour ceux qui se laissent tromper par les apparences.

Contrainte et obligation

Il convient de distinguer Uobéissance a laquelle on est contraint ou forcé et celle
a laquelle on est obligé: je suis forcé de donner ma bourse au bandit qui me me-
nace de son arme au coin d'un bois; il est prudent de la lui céder. Mais je n'y suis
nullement obligé! Le pistolet par lequel il exerce sur moi un pouvoir ne me donne
aucune obligation: il me contraint, sans m’imposer aucun devoir envers ce bandit;
et si l'instant suivant je deviens le plus fort ou recois l'aide de plus forts que lui, je
ne suis nullement tenu de lui laisser ce qu’il m'a volé! Ainsi l'obligation implique
une adhésion intérieure qui s'impose méme si la force ne s'exerce pas (par exemple
je serais ici en conscience obligé de laisser a mon voleur ce qu'il m'a pris, si j'étais
obligé par son arme, ce qui est manifestement absurde). Par exemple, étre obligé
de payer les impots et d'obéir a la loi de son pays, cela ne veut pas dire qu'on y est
contraint (parce que la police peut en effet nousy forcer), mais qu’on reconnait la loi
et qu'on s'impose a soi-méme de lui obéir. ILy a obligation et non contrainte lorsque
lobéissance a pour principe un acte libre de la volonté, lorsque la décision d’obéir
n'est pas simplement extorquée par le chantage ou la violence. Un état de droit est
un état ol chacun obéit a la loi parce qu’il en a reconnu la nécessité pour le bien du
tout qu’il compose ainsi - en vivant selon une méme loi - avec les autres hommes.

La philosophie politique est philosophie de la volonté'®

Lobéissance a la loi n"est pas esclavage mais liberté parce qu'elle procede en cha-
cun de sa propre volonté, c'est-a-dire est autonomie: « obéissance a la loi qu'on
s'est prescrite »17. S'il est vrai en effet que nous naissons dans un Etat déja consti-
tué avec des lois promulguées avant notre naissance, accepter d'y vivre, c’est re-
connaitre ses lois. Cette reconnaissance fonde le caractére sacré des lois.

L'idée de contrat social est chez Rousseau l'expression de cette vérité que la loi a
son fondement dans la liberté absolue de la volonté. Ce n’'est pas dire qu’un jour
les hommes se sont réunis ou qu’'un jour ils pourraient se réunir pour passer en-
semble un contrat et se donner des lois (un enfant de sept ans voit bien que cela est
impossible], mais que toute constitution politique et toute loi n’est une loi que dans
la mesure ou elle repose sur le libre consentement du peuple. Ou plutdt, un peuple
n'est un peuple, c’est-a-dire ne constitue un corps politique ou n'a d’unité que par
un acte, chaque jour renouvelé, de reconnaissance du caractére sacré des lois, de
la nécessité d’obéir a des lois communes. Ainsi l'unité proprement politique d'un
peuple ne se confond pas avec son unité historique et sociologique: une commu-
nauté de meeurs et de religions ne fait pas encore un peuple, une cité - une unité
politique. L'articulation dans ce qu’on appelle une nation de cette unité historique et
de l'unité politique est une chose tres complexe sur laquelle nous n'avons pas ici la
place de nous expliquer. Retenons seulement qu’il n’y a vraiment de loi et de droit
que la ou U'Etat a pour principe la liberté en chacun des citoyens qui le composent.

Réformer la loi dans le cadre de la loi

Seulement reconnaitre le caractere sacré des lois ne signifie pas qu’elles sont toutes
bonnes et qu’il est impossible de les améliorer ou d’en instituer de nouvelles pour

16. Cf. Hegel, qui rend hommage a Rousseau d’avoir su formuler cette idée (Philosophie du droit, § 258,
remarque).
17. Rousseau, Du contrat social, |, 8.
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répondre a des situations nouvelles. Et par conséquent l'obligation d'obéir aux lois
de son pays n'implique pas lapprobation de chacune; au contraire elle n’a de sens
que si se trouve en méme temps affirmé le droit de critiquer toute loi (ce qui n’est
pas désobéir: je puis considérer que la fiscalité francaise est aujourd’hui inique et,
par exemple, est tout entiere organisée au détriment des salariés, mais continuer
a payer mes impots!) et la possibilité de transformer toute loi par le moyen que les
institutions ont prévu. C'est en cela que lidée de contrat social, loin d’enfermer les
hommes dans une totalité close, est le fondement méme de toute réforme politique.

Il est important de noter que le changement d'une loi se fait dans le cadre de la
loi et pour cela suivons un exemple. Lors de la bataille navale des Arginuses, une
tempéte empécha les amiraux athéniens vainqueurs de ramasser les cadavres des
tués. De retour a Athenes, ils furent mis en accusation par lassemblée du peuple
pour n'avoir pas obéi a la loi qui veut qu’on rende les honneurs funébres aux morts
pour la patrie. Le peuple unanime décida, contre la loi, de les juger collectivement,
et seuls, Socrate (470 - 399] et trois ou quatre autres Athéniens refuserent cette
procédure illégale. Un jugement expéditif condamna a mort les amiraux et priva
Athénes de ses meilleurs chefs, de sorte que les prochaines batailles furent per-
dues. Le peuple s’était, comme toujours dans ce genre de circonstances, laissé em-
porter par les manceuvres qui caractérisent la lutte pour le pouvoir. Mais Socrate
a refusé ce jour-1a, au risque d'étre lui aussi condamné a mort, de suivre lavis du
plus grand nombre - de la quasi unanimité des Athéniens: il a fait prévaloir la loi
sur l'opinion de tous'®. C’est que cette opinion est tyrannique si elle ne s’exprime
pas dans le cadre des institutions politiques: elle n’est la volonté du peuple, et non
pas lopinion arbitraire d'une foule, que si elle s’exprime elle-méme dans le cadre
de la loi. Si la démocratie signifiait que le vote d'une assemblée est au-dessus des
lois, ce ne serait pas un état de droit mais un état despotique. Lorsqu’au contraire
ily a loi, alors il y a république’?. Un vote unanime qui n'a pas lieu dans un cadre
institutionnel n'a pas plus de valeur qu’'un lynchage.

La citoyenneté

Concluons. L'obéissance a la loi n'est pas la soumission aux caprices d'un despote:
elle est un acte de liberté. Ainsi le méme homme est citoyen et sujet, c’est-a-dire
participe comme citoyen a l'élaboration et a Uinstitution des lois, et comme sujet,
est soumis aux lois que comme citoyen il s'est prescrites.

Le méme homme fait la loi et obéit a la loi, et cette contradiction apparente consti-
tue la notion d'autonomie: se donner a soi-méme une loi, ou plutdt obéir a la loi
qu’on s'est prescrite. La contradiction ici tient a la nature des choses: les hommes
en effet savent qu'il leur arrive de faire prévaloir leurs intéréts particuliers sur lin-
térét général et méme que souvent leurs passions les font prendre pour leur intérét
ce qui n'est que folie. Aussi se donnent-ils, dans un moment de lucidité, quand le
silence des passions les laisse libres, des lois qui permettront ensuite de les ra-
mener a la raison. Prenons un exemple trop simple mais éclairant: chacun peut
comprendre que la conduite en état d'ivresse est dangereuse et vouloir la loi qui
réprime tout homme qui prend le volant apres boire. C'est se mettre soi-méme en
mesure d'étre rappelé a la raison si on se laisse un jour échauffer lors d'une réu-
nion trop arrosée.

Linstitution des lois suppose donc a la fois que les hommes soient capables de vivre

18. Platon, Apologie de Socrate, 32b ; Xénophon, Helléniques |, 7; Mémorables |, 17.

19. Il faudrait poursuivre cette réflexion sur la démocratie républicaine et lopposer a la démocratie fon-
dée sur l'opinion, et comprendre que voter, c’est exprimer ce qu'en conscience on considere étre l'in-
térét de I'Etat et non pas donner son avis ou faire valoir une opinion personnelle qui exprime un intérét
particulier. Si chacun donne simplement son avis en fonction de ses intéréts propres, il n'en peut
résulter qu'une décision arbitraire et vide de sens; alors la minorité est opprimée par la majorité.
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selon la raison et que souvent ils Uoublient et doivent étre rappelés a la raison par le
pouvoir chargé de l'exécution des lois. Il faut d'une part qu’ils aient assez de raison
pour se donner des regles et assez de vertu pour les suivre ; mais il faut d’autre part
qu’ils nen aient pas assez pour se gouverner eux-mémes et c’est leur faiblesse qui
nécessite linstitution des lois et d'un pouvoir exécutif chargé de les garder et de
les faire respecter. C'est pourquoi l'équilibre politique des Etats est fragile: il faut
la volonté libre et raisonnable pour qu’il y ait des lois et c’est parce que justement
nous ne sommes jamais assez libres et raisonnables que nous avons besoin de lois.
On peut compter sur la veulerie des faibles et sur labsence totale de scrupules des
puissants pour rompre toujours cet équilibre. IL n'y a pas de république sans vertu,
sans de véritables citoyens: ils sont citoyens par le civisme, lequel consiste a faire
prévaloir toujours l'intérét général sur Uintérét particulier.

Quelle idée de la liberté se trouve ici présupposée ?

Notre propos repose sur une certaine idée de la liberté, qui ne la réduit pas au pou-
voir de faire ce qu'on veut: 'lhomme libre, ce n'est pas le puissant, celui qui peut
faire tout ce qu'il désire, celui qui peut satisfaire tous ses caprices, c’est lhomme
qui « veut comme il faut », et ainsi la liberté ne réside pas dans le pouvoir de faire
ce qu’on veut, mais dans le pouvoir de vouloir comme il faut. Ainsi entendue, la li-
berté s'oppose « a limperfection ou a l'esclavage d’esprit, qui est une coaction??
ou contrainte, mais interne, comme celle qui vient des passions » et les stoiciens,
dont la philosophie de la liberté entendue en ce sens est le sommet de la pensée
antique, « disaient que le sage seul est libre; et en effet, on n’a point lesprit libre
quand il est occupé d’une grande passion, car on ne peut point vouloir alors comme
il faut, c'est-a-dire avec la délibération qui est requise. C’est ainsi que Dieu seul
est parfaitement libre?'... », et nous ne le sommes que dans la mesure ol nous
parvenons a une réelle maitrise de nous-mémes. Tout notre propos sur laction
repose sur cette idée de la liberté qui est formulée dés le Gorgias de Platon et qui
se résume par le renversement radical selon lequel la vraie liberté est de pouvoir
tout sur soi et non sur les autres - chacun sachant au contraire que plus un homme
a de pouvoir sur les autres, plus il dispose de ce qu’on appelle le pouvoir, plus il est
soumis a ses passions et devient fou. Il est donc impossible de séparer la morale
et la politique.

La moralite

Pour conclure, nous considérerons seulement l'analyse philosophique proposée
par Kant de la notion de devoir ou d'obligation?2. Il s'agira de comprendre la difficile
notion d'autonomie que nous avons déja rencontrée dans un contexte proprement
politique.

La morale comme préjugé

On entend généralement par morale un ensemble de régles de vie, une table des
devoirs, qui impose une limite a la liberté des hommes. Traiter de l'action, c’est
traiter des regles de l'action, c’est-a-dire des lois morales. Etil est vrai que la liber-

20. Terme formé sur le latin qui veut dire contrainte.

21. Leibniz (1646 - 1716), Nouveaux essais sur l'entendement humain, 11, XXI, § 8, propose en une page une analyse compléte de la
notion de liberté (voir Annexe).

22. Que le lecteur ne s'attende donc pas a lire l'exposé d’une morale: c’est une réflexion philosophique qui n’a pas pour but de
le dispenser de prendre ses responsabilités en lui disant ce qu'il a a faire, mais qui élucide simplement lidée de devoir ou
d’obligation.
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té de faire ce qu'on désire se trouve limitée par l'exigence morale: je ne peux voler
mon voisin, violer sa femme ou sa fille, assassiner qui il me plait d'assassiner, etc.
Or souvent le terme de morale est entendu en un sens péjoratif, pour désigner une
sorte d'esclavage d’esprit, comme si la vraie liberté était au-dessus de la morale,
celle-ci n"étant jamais que la justification par Uesclave de son esclavage. Peut-on
donc réellement prétendre que ces regles ou ces devoirs ne sont que U'expression
de préjugés morauyx, et que la vraie liberté consiste a se dégager de toute forme de
scrupule?

Ce jugement qui fait de la morale un préjugé social est parfois méme admis par
les partisans de la morale qui voient en elle le rempart de Uordre établi. Ils ne se
rendent pas compte qu’ils détruisent ainsi tout le sens et toute la force de la morale.
Car admettre que nos devoirs n'ont de sens que social, et que nous ne nous limitons
dans nos désirs que pour éviter entre nous une guerre sans fin, c'est considérer que
nous ne sommes obligés que dans la mesure ou nous préférons limiter nos désirs
plutdt que de risquer d'avoir a nous battre pour nous offrir ce que nous désirons. Or
dans ces conditions un homme vraiment courageux et qui n’a pas peur de la mort
n’est tenu par aucune obligation. Il est libre et totalement! On voit bien qu'une telle
hypothése exclut qu’il y ait une obligation absolue. Si donc nous ne voulons pas que
les devoirs que la morale prescrit aux hommes ne soient qu’illusion, c’est-a-dire ne
soient tenus pour des devoirs que par les laches, il faut qu'ils aient un autre fonde-
ment que social. Et ainsi nous avons déja reconnu qu’il y a au fond du devoir ou de
Uobligation, méme lorsqu’il ne s'agit encore que de l'obéissance a la loi de son pays,
une volonté intérieure, et que finalement c’est dans lintimité de la conscience qu'il
faut voir le fondement méme du devoir, comme le voulaient les stoiciens.

Mais on nous objectera encore que c’est la une facon d’intérioriser ce quin’est qu’un
systeme de contraintes extérieures, imposé par les nécessités de la vie sociale; que
ce que nous appelons la morale n’est qu'une facon que nous avons de nous raconter
a nous-meémes que ce qui nous est imposé par les nécessités extérieures est voulu
par nous; que nous nous racontons cette histoire édifiante pour supporter la dureté
de notre condition. Nous nous mentons a nous-mémes, et le plus profond de nos
mensonges est la croyance en lintériorité de la conscience (au moins les croyances
religieuses s’expriment-elles par des mythes qui trompent moins que la thése phi-
losophique de la rationalité de la morale). Or il est vrai que chacun peut découvrir
en lui-méme des préjugés moraux qui ne sont que des croyances sociales intériori-
sées, explicables aussi par son histoire personnelle et familiale. Mais faut-il consi-
dérer que toute exigence morale n'est par nature que préjugé? Que lintimité de
la conscience n'est jamais que le reflet des pressions psychologiques et sociales?
Bref qu'il n’y a pas de conscience au sens le plus fort de ce mot en francais, qui dé-
signe le jugement moral en tant qu’il est en chacun absolument libre ?

Nous nous savons libres parce que nous nous savons obligés

Pour répondre a cette question, c’est-a-dire savoir si nos actions procédent en nous
de la liberté ou non, pour savoir si nous sommes des étres libres ou au contraire si
notre vie n'est qu’illusion, considérons la notion de devoir (ou d’obligation).

Le caractére absolu du devoir ou de l'obligation

Je ne suis obligé que dans la mesure ou en effet je reconnais en moi-méme la né-
cessité de l'obligation: c’est par la, nous lavons vu, que se distinguent obligation
et contrainte. Je suis obligé de rendre a quelqu’un le porte-monnaie qu’il a laissé
tomber devant moi, pour prendre un exemple d’honnéteté élémentaire: cela veut
dire que méme si je sais que personne ne me voit le prendre, je considere qu’il est
honnéte de le rendre, et méme que je me considere comme absolument tenu de le
lui rendre. Je n’agis donc pas ici seulement par peur du gendarme. Si Uon pouvait
prétendre que cette honnéteté est seulement fondée sur la peur ou un calcul d'in-
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térét (par exemple si tout le monde fait comme moi, on me rendra mon argent s'il
m’arrive pareille mésaventure], on voit, indépendamment de laspect caricatural
de cet exemple qui montre trop aisément que ce genre de calcul est risqué, que le
caractere obligatoire de Uhonnéteté disparaitrait: celui qui est honnéte par intérét,
en effet, ne reconnaft pas que 'honnéteté est en elle-méme un devoir. Il n’est hon-
néte qu'a condition que cela lui rapporte (méme si cette fois-la il y perd). Autrement
dit, on peut bien admettre que souvent ou méme jamais nous ne sommes honnétes
par honnéteté mais toujours par intérét ou par peur du gendarme, ou méme par-
fois parce que nous avons bon coeur; mais on ne peut alors dire que nous avons
reconnu le devoir d’étre honnéte. On ne peut parler d'obligation et de devoir que s'il
s'agit d'une décision absolue et inconditionnée par laquelle 'honnéteté est recon-
nue comme telle. Ou bien le terme méme d’obligation n’a aucun sens.

Prenons un autre exemple. L'obligation de soigner les malades est au principe du
serment d'Hippocrate: de la déontologie médicale. Deon, en grec, signifie devoir.
Ainsi l'obligation qui est le principe de la médecine impose au médecin de soigner
un malade méme s'il ne paie pas, méme si c’est son ennemi; bref, ily a la un im-
pératif inconditionné. Qu’il faille donner tel médicament, c’est un impératif tech-
nique conditionné, c’est-a-dire relatif a la décision de soigner: si je veux soigner
cet homme, il faut que... : « si » exprime la condition préalable, « il faut » limpératif,
Uordre que je m'impose. Limpératif ici dépend de 'hypothése : « si... » Mais lorsque
je dis: « il faut » ou « je dois soigner les malades », limpératif, cette fois, simpose
sans condition. Voila pourquoi Kant, analysant la notion de devoir, appelle le devoir
ou l'obligation impératif catégorique et non hypothétique, faisant simplement usage
de termes appartenant au vocabulaire scolaire de la philosophie de son temps?3 Ce
qui est ici kantien, c’est l'analyse qu'il propose; ce qui est indépendant de la phi-
losophie de Kant, c’est qu’il y ait des devoirs: celui dont nous avons pris Uexemple
n'est pas une invention de Kant ou des chrétiens. Kant élucide donc ainsi ce qu'il
appelle la moralité commune, il ne propose pas sa morale.

Certes on peut prétendre que cette morale est une illusion et cesser de consi-
dérer qu’il est obligatoire de soigner les malades. Mais alors c’est lidée méme
d’obligation qu'on met en cause: on dira donc que 'lhomme n’est soumis a aucune
sorte d'obligation et de devoir et que tout ce qu’il appelle ainsi n'est qu’illusion. Au
contraire la réflexion de Kant part de ceci qu’en tant qu’homme il reconnait avoir
des obligations. Cela certes n'exclut pas que nous prenions parfois pour des obliga-
tions de faux devoirs. Mais nous partirons comme lui (3 la suite de Rousseau?“) de
cette certitude morale: nous nous savons obligés - par exemple a porter secours a
notre semblable, a étre tout simplement honnétes.

Le caractére absolu de Uobligation prouve la liberté

Le caractere absolu de l'obligation qui a été révélé par lanalyse signifie que nous
sommes libres, c’est-a-dire qu’ici nous nous imposons a nous-mémes un devoir qui
ne vient pas de nos désirs, de notre histoire personnelle ou de celle de notre famille
et de notre société. S'ily a la une régle morale reconnue par les Grecs et les chré-
tiens, mais aussi par les musulmans et, a notre connaissance, par un assez grand
nombre de peuples, il serait absurde d'y voir une morale grecque ou une morale
chrétienne. Cet impératif s'impose indépendamment de la formulation particuliére
qu’en donne tel peuple ou telle religion. Il est absolu: il simpose a la raison par sa
nécessité intrinséque et ne nous est pas extorqué comme une illusion; il n’est pas
simplement U'expression en nous de nos passions ou de notre environnement so-
cial. S’il a fallu que nous recevions une éducation morale pour prendre conscience
de notre devoir de soigner les malades, cette éducation nous a permis de découvrir
en nous-mémes une exigence universelle, elle ne nous a pas inculqué un préjugé
social. Nous ne sommes pas seulement dans un tel cas les victimes d'un dressage.

23. Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, 1.
24. Rousseau, Emile |V, Profession de foi du vicaire savoyard.
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Conscience et préjugé moral

Si en effet je pouvais me dire a moi-méme d’un devoir qu’il n'est que lexpression
de ma nature psychologique et physiologique, de mon histoire familiale et person-
nelle, je cesserais d’étre obligé; je n'aurais peut-étre pas la force de ne pas m'y
soumettre (je continuerais a me croire ou sentir obligé), mais je pourrais au moins
me dire que ce n’est pas un vrai devoir, que ce n’est qu'une obligation imaginaire
qui me tient malgré moi, étant donné mon éducation, mon passé. Par exemple ma
répulsion pour le vol n’est pas un dégolt explicable par mon tempérament, mon
éducation, mon milieu social; je ne suis pas victime d'un tabou social. Linterdiction
de voler résulte de l'obligation d’honnéteté et non d'un préjugé. Au contraire on
raconte que certains voyageurs en Afrique vomissent la viande qu’ils viennent de
manger lorsqu’ils apprennent que c’était du serpent: il est clair alors que leur ré-
pulsion est liée a toute une mythologie qu’on trouve déja dans la Bible et dans toute
notre civilisation. Mais j'ai beau avoir un tel dégo(t et ne pas pouvoir manger du
serpent, je sais que ce n'est qu'une conséquence d'une certaine éducation, et je ne
vois pas la une interdiction liée a une obligation. Une morale qui se réduirait a cela,
qui ne serait que le résultat d'une éducation, qui ne serait que sociale, ne serait
donc pas du tout une morale mais seulement une illusion collective ou personnelle.
ILn’y a donc obligation, au sens propre de ce terme, que si je suis libre, que si c'est
bien moi qui, en conscience?®, vois ce que 'ai a faire et trouve donc en moi-méme un
principe absolu d’action. Analyser la notion de devoir ou d’obligation, c’est trouver
en nous-mémes la conscience comme pouvoir absolu d'autodétermination. Nous
nous savons libres parce que nous nous nous savons obligés. Nous ne sommes pas
obligés parce que nous sommes soumis a un Dieu, a un maitre ou a la puissance
d’une société. Répétons-le: nous ne sommes obligés que dans la mesure ou nous
reconnaissons en conscience que nous le sommes. C’est pourquoi l'exigence mo-
rale est principe de désobéissance sociale: la résistance du citoyen aux ordres du
tyran et aux pouvoirs trouve la son fondement.

Liberteé et obéissance

Reste a comprendre la nature de cette liberté, et c’'est la tache de la philosophie.
Nous ne prendronsicien compte qu'une seule question: comment se fait-ilque notre
propre liberté soit inséparable d'une certaine forme de contrainte, puisque ce que
nous voulons, lorsque nous voulons étre honnétes, s'impose a nous comme un de-
voir ? Lusage que nous avons fait de la notion d’autonomie pour comprendre le sens
de la citoyenneté est assez éclairant: le méme homme est citoyen et sujet; d'un coté
il est lauteur de la loi, de Uautre il est soumis a la loi; d'un coté il est raisonnable et
capable de savoir ce qu’il a a faire, de lautre il lui arrive de ne pas agir selon ce qu'il
sait étre le meilleur et donc le meilleur s'impose a lui comme une contrainte. Parce
que, en tant qu’'étres sensibles, nous ne pouvons jamais étre assurés de ne vouloir
que ce que la raison nous dicte, ce qu'elle nous dicte s'impose a nous comme une
loi que nous devons suivre. Lautonomie signifie d'un c6té que nous ne saurions étre
obligés que par la loi que nous nous prescrivons (et donc que Dieu méme ne peut
nousimposeraucundevoir), de lautre que cette loi ne peut pas ne pas demeurer pour
nous, étres sensibles, une contrainte qui s’exerce sur notre sensibilité et nos appétits.
« Noblesse oblige », commentait Alain.

Il est vrai que le sage des philosophies antiques parvenait a une telle maitrise de
soi que ce que sa raison lui disait étre le meilleur ne s'imposait pas a lui comme un
devoir: le sage stoicien est 'égal des dieux. Au contraire, avec Kant, la philosophie
a moins d'audace: elle n'ose plus envisager une telle divinisation de lhomme. Kant
est toujours trop humain.

25. On doit maintenant comprendre le sens de cette expression et de lexpression : en son dme et
conscience, ou encore l'idée d’intime conviction, qui désigne exactement le contraire de l'opinion per-
sonnelle ou de l'avis subjectif. Au demeurant on voit qu'il serait absurde de considérer un homme
comme coupable, lorsqu’on est juré, sur une simple opinion, méme la plus forte.
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Conclusion: Uintériorite

Reprise du chemin parcouru

Protagoras

Protagoras (486 - 410), limmense sophiste, voyait dans 'homme un animal aban-
donné par la nature et contraint pour survivre et permettre la survie de son espeéce,
de se donner des conditions artificielles de vie: aussi bien les diverses techniques
que les institutions politiques. Lhomme naturellement nu (sans fourrure, sans
griffes, sans défense, presque sans instinct) doit s'imposer d'inventer les instru-
ments qui lui permettent de satisfaire ses besoins et pour cela il lui faut s'associer
avec ses semblables, ce qui nécessite l'artifice de la politique, laquelle en effet
permet aux hommes de vivre sans s’entre-déchirer.

Protagoras peut sembler formuler ainsi lidée d'une humanité prométhéenne,
comme on dira, grande par ses conquétes et ses progres. En réalité lhomme ainsi
concu n'est qu'un animal inachevé, qui doit s'imposer le travail et la soumission a
des lois pour ne pas disparaitre?®. La finalité de l'action et de la vie en commun est
seulement négative.

La finalité de l'action est la liberté et non la vie animale

Or si la finalité de l'action est la liberté et non la vie animale, il est permis de penser
au contraire que cette sorte de dépouillement qui caractérise 'homme tel qu’il sort
des mains de la nature, parce qu'il force 'lhomme, pour assurer sa vie et celle de
son espece, a sortir de la léthargie animale, a faire preuve d’inventivité et a vivre
avec ses semblables, est la condition pour lui d’une vie proprement humaine et non
plus seulement animale: la nudité de 'homme n’est pas un malheureux accident
mais ce qui lui permet de devenir lui-méme. Et ainsi comprise, 'action cesse d'étre
le palliatif de linstinct absent; sa fin est d'un autre ordre que la satisfaction des
besoins. L'économie et la production des richesses n’en sont que le plus bas degré.
L'action cesse dés ce plus bas degré d'étre simplement soumise aux besoins. Par
elle, aussi bien comme travail que comme politique, comme transformation de la
nature que comme organisation de la vie en commun, 'lhomme se donne un monde
ou vivre en homme. Elle réalise un monde humain: on le voit dans les paysages que
Uhistoire nous a légués et qui sont la nature devenue humaine hors de nous; on le
voit aussi dans les institutions au sein desquelles nous sommes nés, c’est-a-dire
qui nous ont nourris, comme on disait autrefois: elles nous ont permis de nous
élever au niveau de U'humanité. C'est pourquoi il est beau que le mot d’institution
désigne non pas seulement les lois, mais aussi les batiments qui abritent les ins-
titutions scolaires, hospitalieres, juridiques, politiques, etc., monuments qui nous
rappellent ce que nous faisons et ce qui nous fait. Agir, pour lhomme, c’est se faire
et se donner, par la transformation de la nature et la mise en ceuvre d'un Etat de
droit, les conditions d’une vie humaine. Par l'action, 'lhomme s’institue.

Nous sommes partis de l'action en tant qu’elle a lieu dans le monde et nous avons
vu qu’'iln'y a de liberté que par la transformation de la nature qui faconne le monde
de telle sorte que nous puissions U'habiter, c’est-a-dire y vivre en hommes. De
méme nous avons compris en quel sens la réalisation de la liberté suppose des
institutions politiques par lesquelles lhomme se libére des caprices des autres,
mais aussi des siens. Il devient ainsi maitre de son destin au lieu, comme les bétes,
de ne suivre que lUimpulsion du seul appétit. Par laction lhomme se fait. C’est

26. On lira le célebre mythe que Platon fait exposer a Protagoras dans le Protagoras: ce mythe (320 sq.)
est donc d’abord Uexpression de la pensée du sophiste, non de Platon.
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pourquoi la civilisation comporte une part essentielle de dressage; mais cette
discipline que nous nous imposons permet l'essor d'autres désirs; elle nous
fait prendre conscience d'autres exigences, et ainsi se développe l'amour des
belles choses par exemple. Nous nous découvrons alors capables d'autre chose
que de vivre pour conserver notre vie et celle de notre espece. Ainsi se forge
la vraie liberté qui ne réside pas dans le rapport des désirs a leur satisfaction
(dans le pouvoir de faire ce qu'on veut] mais dans le pouvoir de vouloir ce que
nous pouvons juger étre réellement le meilleur: et notre bien alors ne se réduit
pas a la simple satisfaction des besoins de l'animal que nous sommes encore.
Telle est donc la liberté intérieure, la maftrise de soi, qui fait ce qu'on appelle un
homme libre. Nous vivons selon ce que nous savons étre le meilleur au lieu de
nous laisser guider par des désirs et des passions dont nous ignorons s’ils nous
font tendre vers notre vrai bien. Cette liberté est donc portée par l'organisation
économique et politique de la cité et toute la civilisation, elle a en ce sens besoin
du monde et de Uhistoire; elle n'est réelle que par la transformation de la na-
ture par lhomme et par l'établissement d’Etats : pourtant elle n’est réelle qu’en
tant qu'elle est intérieure. Ainsi notre réflexion sur l'action culmine sur l'idée de
moralité comme disposition intérieure de la volonté.

L’intériorite de la conscience

En quoi consiste lintériorité de la conscience ? Reprenons l'exemple du marchand
qui fait le juste prix et ne vole pas ses clients. S'il n’est honnéte que pour garder sa
clientéle, son honnéteté est seulement extérieure; s'il est honnéte parce qu'il se
représente l'honnéteté en elle-méme comme un devoir, alors et alors seulement
son action comporte une vraie moralité. Nous ne voulons pas dire qu’il est immoral
de n'étre honnéte qu’extérieurement, mais que cette attitude ne comporte en elle-
méme aucune moralité. Elle est moralement neutre. Par exemple, elle n’est pas
plus digne d'éloge que de blame.

Dans lautre cas, au contraire, il y a moralité, et la moralité réside dans la dispo-
sition intérieure de la volonté. La moralité, c'est lesprit dans lequel laction est faite.
Elle ne consiste pas dans le fait que l'action réussisse ou non: elle qualifie [agent,
non l'action en tant qu'événement dans le monde. Ainsi une action entreprise hon-
nétement mais qui échoue, pourvu que celui qui U'entreprend ait fait tout ce qui est
en son pouvoir pour la réussir, est moralement bonne, tandis qu’une action faite
sans cet esprit d’honnéteté, méme si elle réussit, n'a aucune valeur morale.

Ainsi les Stoiciens comparaient le sage a un archer et disaient que sa sagesse ré-
side dans sa disposition intérieure, qui est analogue a lart de Uarcher, a la disposi-
tion de son corps: la moralité ou la beauté (kalon en grec, honestum en latin) d'une
action, ou plutét d’'un homme, n'est en rien diminuée par un échec, comme larcher
ne cesse pas d'étre un bon archer si sa fleche manque la cible en raison d'un coup
de vent non pas imprévu seulement mais imprévisible?’. Et en effet il nous arrive
souvent de constater notre impuissance: il y a des choses qui ne dépendent pas de
nous. La moralité au contraire dépend de nous et ne reléve pas de la chance. Ce qui
dépend de nous, voila lintériorité, ce qui nen dépend pas, c’est U'extérieur. Pour-
suivre cette méditation, c’est comprendre que moralité et liberté sont une seule et
méme chose. Seulement, répétons-le, la liberté alors n’est pas entendue comme le
pouvoir de faire quelque chose, comme un rapport entre un désir et sa satisfaction,
mais comme un rapport de soi a soi, comme conscience au sens moral du terme,
qui est son vrai sens en francais.

27. Cicéron, Des termes extrémes des biens et des maux, 11, 6.
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Platon, La République, I, 351 a sqq, traduction R. Bacou. © Editions Flammarion,
G.F., 1966

(Socrate s'adresse a Thrasymaque).

«...N'existe-t-il pas, dis-moi, de cité injuste qui tente d'asservir ou qui ait asservi injus-
tement d'autres cités, tenant un grand nombre d’entre elles en esclavage ?

- Assurément, répondit-il. Et c’est ainsi qu'agira la meilleure cité, la plus parfaitement
injuste.

- Je sais que c’était [a ta thése. Mais a ce propos je considére ce point: est-ce que la
cité qui se rend mafitresse d'une autre cité le pourra sans la justice, ou sera obligée
d’y avoir recours ?

- Si, comme tu le disais tout a lheure, la justice est sagesse, elle y aura recours; mais
s'ilen est comme je le disais, elle emploiera linjustice.

- Je suis charmé, Thrasymaque, que tu ne te contentes pas dapprouver d'un signe de
téte, et que tu répondes si bien.

- C’est, dit-il, pour te faire plaisir.

- Trés gentil de ta part. Mais fais-moi la grace de répondre encore a ceci: crois-tu qu'une
cité, une armée, une bande de brigands ou de voleurs, ou toute autre société qui poursuit
en commun un but injuste, pourrait mener a bien quelque entreprise si ses membres
violaient entre eux les régles de la justice ?

- Certes non, avoua-t-il.
- Mais s'ils les observaient ? Cela n'irait-il pas mieux ?
- Certainement.

- En effet, Thrasymaque, linjustice fait naitre entre les hommes des dissensions, des
haines et des luttes, tandis que la justice entretient la concorde et lamitié. N'est-ce pas ?

- Que cela soit! dit-il, afin que je n‘aie point de différend avec toi.

- Tu te conduis fort bien, excellent homme. Mais réponds a cette question: si c'est le
propre de linjustice d’engendrer la haine partout ou elle se trouve, apparaissant chez
des hommes libres ou chez des esclaves, ne fera-t-elle pas qu'ils se haissent, se que-
rellent entre eux, et soient impuissants a rien entreprendre en commun ?

- Sans doute.

- Mais si elle apparait entre deux hommes ? Ne seront-ils pas divisés, haineux, ennemis
les uns des autres et des justes ?

- Ils le seront, dit-il.

- Et si, merveilleux ami, linjustice apparait chez un seul homme, perdra-t-elle son pou-
voir ou le gardera-t-elle intact ?

- Qu'elle le garde intact! concéda-t-il.

- Donc, ne semble-t-elle pas posséder le pouvoir, en quelque sujet qu'elle apparaisse,
cité, tribu, armée ou société quelconque, de rendre d'abord ce sujet incapable d'agir
en accord avec lui-méme, a cause des dissensions et des différends qu'elle excite,
ensuite de le faire lennemi de lui-méme, de son contraire et du juste ?

- Sans doute.

- Et chez un seul homme, jimagine qu'elle produira ces mémes effets, qu'il est dans
sa nature propre de produire; dabord elle le rendra incapable dagir, excitant en lui la
sédition et la discorde; ensuite elle en fera 'ennemi de lui-méme et celui des justes.
N'est-ce pas ?
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- Oui.

- Mais, mon cher, les dieux ne sont-ils pas justes ?

- Soit! dit-il.

- Donc, des dieux aussi linjuste sera l'ennemi, Thrasymaque, et du juste lami.

- Régale-toi sans crainte de tes discours: je ne te contredirai pas afin de ne pas attirer
le ressentiment de la compagnie.

- Eh bien allons, repris-je, rassasie-toi de la suite du festin en continuant a répondre.
Nous venons de voir que les hommes justes sont plus sages, meilleurs et plus puis-
sants dans laction que les hommes injustes, et que ceux-ci sont incapables d'agir de
concert et quand nous disons qu'ils ont parfois mené vigoureusement une affaire en
commun, ce n'est, daucune maniéere, la vérité, car ils ne se seraient pas épargnés
les uns les autres s'ils eussent été tout a fait injustes ; aussi bien est-il évident qu'il y
avait en eux une certaine justice qui les a empéchés de se nuire mutuellement, dans
le temps qu'ils nuisaient a leurs victimes, et qui leur a permis de faire ce qu’ils ont
fait. Se lancant dans leurs injustes entreprises, ils n'étaient qu’a demi pervertis par
lUinjustice, puisque les méchants achevés et les parfaits injustes sont aussi incapables
de rien faire. Voila comment je le comprends, et non comme tu le posais au début. »

Jean de La Fontaine, Fables, I, 10

« Le Loup et lAgneau

La raison du plus fort est toujours la meilleure,
Nous lallons montrer tout a ['heure.

Un agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure.

Un loup survient a jeun, qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirait.

« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?
Dit cet animal plein de rage:

Tu seras chatié de ta témérité.

- Sire, répond lagneau, que Votre Majesté,

Ne se mette pas en colére;

Mais plutét qu’elle considére

Que je me vas désaltérant

Dans le courant,

Plus de vingt pas au-dessous d’Elle,

Et que par conséquent, en aucune facon,

Je ne puis troubler sa boisson.

- Tu la troubles, reprit cette béte cruelle,

Et je sais que de moi tu médis lan passé.

- Comment laurais-je fait, si je n'étais pas né ?
Reprit lagneau, je téte encore ma meére.

- Si ce n'est toi, c’est donc ton frére.

- Je n’en ai point. - C'est donc quelqu’un des tiens:
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Car vous ne m’'épargnez guere,

Vous, vos bergers et vos chiens.

On me la dit: il faut que je me venge. »
La-dessus au fond des foréts,

Le loup l'emporte et puis le mange

Sans autre forme de procés. »

Leibniz, Nouveaux essais sur l'’entendement humain, Il, 21, § 8.

« ... Le terme de liberté est fort ambigu. Iy a liberté de droit, et liberté de fait. Suivant
celle de droit un esclave n’est point libre, un sujet n’est pas entierement libre, mais un
pauvre est aussi libre qu’un riche. La liberté de fait consiste ou dans la puissance de
faire ce qu’on veut, ou dans la puissance de vouloir comme il faut. C'est de la liberté de
faire que vous parlez, et elle a ses degrés et variétés. Généralement celui qui a plus de
moyens est plus libre de faire ce qu'il veut: mais on entend la liberté particulierement
de l'usage des choses qui ont coutume d'étre en notre pouvoir et surtout de l'usage libre
de notre corps. Ainsi la prison et les maladies, qui nous empéchent de donner a notre
corps et a nos membres le mouvement que nous voulons et que nous pouvons leur
donner ordinairement, dérogent a notre liberté : c’est ainsi qu’un prisonnier n’est point
libre, et qu'un paralytique n'a pas l'usage libre de ses membres. La liberté de vouloir
est encore prise en deux sens différents. L'un est quand on 'oppose a l'imperfection ou
a lesclavage d’esprit, qui est une coaction ou contrainte, mais interne, comme celle qui
vient des passions ; lautre sens a lieu quand on oppose la liberté a la nécessité. Dans le
premier sens les Stoiciens disaient que le sage seul est libre; et en effet, on n'a point
lesprit libre quand il est occupé d’une grande passion, car on ne peut point vouloir alors
comme il faut, c'est-a-dire avec la délibération qui est requise. C'est ainsi que Dieu
seul est parfaitement libre, et que les esprits créés ne le sont qu'a mesure qu'ils sont
au-dessus des passions : et cette liberté regarde proprement notre entendement. Mais
la liberté de lesprit, opposée a la nécessité, regarde la volonté nue et en tant qu'elle est
distinguée de l'entendement. C’est ce qu’on appelle le franc arbitre et consiste en ce
gu’on veut que les plus fortes raisons ou impressions que l'entendement présente a la
volonté n'empéchent point lacte de la volonté d’étre contingent, et ne lui donnent point
une nécessité absolue et pour ainsi dire métaphysique. Et c’est dans ce sens que jai
coutume de dire que l'entendement peut déterminer la volonté, suivant la prévalence
des perceptions et raisons, d'une maniére qui, lors méme qu'elle est certaine et infail-
lible, incline sans nécessiter. »

J.-J. Rousseau, Du contrat social, I, 3 - « Du droit du plus fort - »

« Le plus fort n'est jamais assez fort pour étre toujours le maitre, s'il ne transforme la
force en droit et l'obéissance en devoir. De a le droit du plus fort; droit pris ironique-
ment en apparence, et réellement établi en principe : Mais ne nous expliquera-t-on ja-
mais ce mot ? La force est une puissance physique; je ne vois point quelle moralité peut
résulter de ses effets. Céder a la force est un acte de nécessité, non de volonté; c'est
tout au plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce étre un devoir?

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu’il n’en résulte qu'un galimatias inex-
plicable. Car sitét que c'est la force qui fait le droit, leffet change avec la cause; toute
force qui surmonte la premiére, succéde a son droit. Sitt qu’on peut désobéir impuné-
ment, on le peut légitimement, et puisque le plus fort a toujours raison, il ne sagit que
de faire en sorte qu’on soit le plus fort. Or qu’est-ce qu’un droit qui périt quand la force
cesse ? S'il faut obéir par force, on n‘a pas besoin d’obéir par devoir, et si l'on n’est plus
forcé d’obéir, on n'y est plus obligé. On voit donc que ce mot de droit n‘ajoute rien a la
force; il ne signifie ici rien du tout.
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Obéissez aux puissances. Si cela veut dire, cédez a la force, le précepte est bon, mais
superflu, je réponds qu’il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je lavoue;
mais toute maladie en vient aussi. Est-ce a dire qu'il soit défendu d'appeler le médecin ?
Qu'un brigand me surprenne au coin d’un bois: non seulement il faut par force donner
la bourse, mais quand je pourrais la soustraire suis-je en conscience obligé de la don-
ner? Car enfin le pistolet qu’il tient est aussi une puissance. »

J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, 8e lettre

« On a beau vouloir confondre l'indépendance et la liberté. Ces deux choses sont si dif-
férentes que méme elles s’excluent mutuellement. Quand chacun fait ce qu’il lui plait,
on fait souvent ce qui déplait a d'autres, et cela ne s'appelle pas un état libre. La liberté
consiste moins a faire sa volonté qu’a n'étre pas soumis a celle d'autrui; elle consiste
encore a ne pas soumettre la volonté d'autrui a la nétre. Quiconque est maitre ne peut
étre libre, et régner, c’est obéir. Vos magistrats savent cela mieux que personne, eux
qui comme Othon n‘omettent rien de servile pour commanderZ8. Je ne connais de vo-
lonté vraiment libre que celle a laquelle nul n‘a droit d'opposer de la résistance; dans
la liberté commune nul n'a droit de faire ce que la liberté d’un autre lui interdit, et la
vraie liberté n'est jamais destructive d’elle-méme. Ainsi la liberté sans la justice est une
véritable contradiction; car comme qu’on s’y prenne tout géne dans ['exécution d’une
volonté désordonnée.

ILn’y a point de liberté sans lois, ni ou quelqu’un est au-dessus des lois: dans [‘état
méme de nature 'homme n’est libre qu‘a la faveur de la loi naturelle qui commande a
tous. Un peuple obéit mais il ne sert pas; il a des chefs et non pas des maitres; il obéit
aux lois, mais il n'obéit qu'aux lois et c’est par la force des lois qu'il n'obéit pas aux
hommes. Toutes les barriéres qu’on donne dans les Républiques aux pouvoirs des ma-
gistrats ne sont établies que pour garantir de leurs atteintes l'enceinte sacrée des lois:
ils en sont les Ministres, non les arbitres, ils doivent les garder, non les enfreindre. Un
Peuple est libre, quelque forme qu’ait son gouvernement, quand dans celui qui le gou-
verne il ne voit point lhomme, mais l'organe de la loi. En un mot, la liberté suit toujours
le sort des lois, elle régne et périt avec elles; je ne sache rien de plus certain. »

28. [note de Rousseaul] « En général, dit Uauteur des Lettres [Lettres écrites de la campagne auxquelles Rousseau répond icil, les
hommes craignent encore plus d’obéir qu'ils n‘aiment a8 commander. Tacite en jugeait autrement et connaissait le ceeur humain.
Si la maxime était vraie, les valets des grands seraient moins insolents avec le bourgeois, et 'on verrait moins de fainéants
ramper dans les cours des princes. Ily a peu d"hommes d’'un cceur assez sain pour aimer la liberté : tous veulent commander,
a ce prix nul ne craint d’obéir. Un petit parvenu se donne cent maitres pour acquérir dix valets. IL n'y a qu’a voir la fierté des
nobles dans les monarchies; avec quelle emphase ils prononcent ces mots de service et de servir; combien ils s’estiment
grands et respectables quand ils peuvent avoir U'honneur de dire, le Roi mon maitre ; combien ils méprisent les républicains
qui ne sont que libres, et qui certainement sont plus nobles qu’eux. »
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