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Peut-on être sûr d’avoir raison ?

F. Burbage
Introduction 

On a raison lorsque ce qu’on dit est vrai, ou lorsque ce qu’on fait est juste. La vérité a 
souvent été définie comme l’adéquation de ce qu’on pense et de ce qui est. On serait 
sûr d’avoir raison s’il n’y avait en nous aucun doute à propos de cette adéquation.

Il importe de bien prendre la mesure de la question posée  : on ne demande pas 
si l’on peut avoir raison, et quels sont les moyens dont on dispose pour cela, mais 
si l’on peut être sûr d’avoir raison. La question ne porte pas seulement sur le fait 
– donnée objective – qu’on ait ou non raison, mais aussi sur ses modalités subjec-
tives  : peut-on ou non en être assuré ?

Ce dont on peut d’abord s’étonner, c’est qu’une telle question soit simplement po-
sée. Il ne fait aucun doute en effet qu’il nous arrive d’être sûr d’avoir raison. Le 
fanatisme en témoigne, d’une manière tellement paroxystique qu’on pourrait voir 
dans cette assurance un fait extraordinaire. Mais il est assez banal d’être comme on 
dit, « sûr et certain » du bien-fondé de ce qu’on fait, ou de ce qu’on dit. La difficulté 
qu’on éprouve à détromper ceux qui sont dans l’erreur l’indique immédiatement.

Si question il y a, c’est donc sous une certaine hypothèse  : que l’assurance d’avoir 
raison ait été ébranlée, qu’on la soupçonne de n’être pas aussi bien fondée qu’on 
croyait. Qui pose cette question ? C’est un homme inquiet  : y a-t-il une assurance 
véritable et durable d’avoir raison, et pas seulement une assurance hâtive, destinée 
à disparaître au moindre examen sérieux ? L’inquiétude, ce serait que l’assurance 
puisse se dérober, et qu’on s’aperçoive qu’elle est, en réalité, chose impossible ou 
illusoire. Pourquoi serait-on conduit à une telle situation ? Quel est ici le problème ?

On en prend une première mesure en considérant l’oscillation suivante  :
– la vérité est tellement difficile à établir qu’elle semble parfois échapper  : les 

tribunaux les plus intègres commettent des erreurs, les savants les plus scrupu-
leux se trompent. Les progrès de la science supposent qu’on identifie les erreurs 
des prédécesseurs, qu’on travaille patiemment à les rectifier… jusqu’au jour où 
l’on sera soi-même critiqué et peut-être réfuté. Qui pourrait dans ces conditions 
être « sûr » d’avoir raison ? Ne serait-ce pas surestimer les capacités humaines 
à connaître, et prendre, naïvement, le simplement probable pour le vrai ?

– mais il est difficile de nier qu’il y a des vérités  : il est vrai que « 3 + 3 = 6 », et j’ai 
raison lorsque j’adhère à un tel énoncé. Celui qui en douterait passerait pour bien 
farfelu, d’autant plus que des preuves existent, et qu’un tel énoncé est tout sauf 
arbitraire. On peut faire et refaire les opérations, croiser les résultats, retourner 
aux règles fondamentales de l’arithmétique… Les cahiers des jeunes écoliers 
sont remplis de ces vérités « élémentaires », et ils vont à l’école justement pour 
en prendre connaissance, pour pouvoir ensuite faire fond sur elles, dans des 
analyses plus sophistiquées et plus délicates. Comment de telles vérités pour-
raient-elles ne pas donner lieu à certitude ? Ne serait-il pas déraisonnable de 
douter qu’on ait alors raison ?

Qu’est-ce qui est ici indiqué  : que certains objets sont plus difficiles à connaître 
que d’autres ? Que certaines méthodes sont moins performantes que d’autres ? Le 
problème serait alors celui de la délimitation des lieux et des moyens de la vérité.

Mais, et peut-être plus profondément, la difficulté est ailleurs  : qu’advient-il à la 
vérité, dès lors qu’on l’inscrit dans l’ordre de la raison, et non plus simplement dans 
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l’ordre de la révélation ou de l’autorité ? On a le souci de montrer que ce qui est 
donné comme vrai peut aussi être déduit, ou retrouvé par expérience  : il s’agit de 
vérifier, d’apporter la preuve – la raison d’être – de ce qu’on avance, en considérant 
que la vérité consiste moins dans la conformité d’un énoncé à la réalité des choses 
(qui pourrait être due au hasard) que dans le mouvement de pensée qui permet de 
l’établir. Aurait-on raison sans ce travail du raisonnement, de l’observation, souvent 
associés ? L’efficacité de ce travail, c’est d’arracher la vérité au dogmatisme  : au 
lieu qu’elle soit ce qui précède la pensée et qui la commande, elle en sera le pro-
duit. N’est-ce pas ce travail de la vérification qui est incompatible avec l’assurance 
d’avoir raison ? En a-t-on jamais fini avec le travail d’identification des faits, de 
détermination des valeurs ?

N’y a-t-il d’assurance que dogmatique ? Y a-t-il, et à quelles conditions, une assu-
rance instruite, compatible avec les réquisits1 d’une détermination rationnelle du 
vrai et du faux ?

I. L’assurance pourrait n’être qu’une forme de la crédulité. On croit avoir raison, 
parce qu’on ne raisonne pas assez. Si l’on raisonnait davantage, on s’apercevrait 
qu’il y a toujours quelque raison de douter de la vérité de ce qu’on avance. Non pas 
parce que ce qu’on soutient demande à être prouvé (la perspective d’une preuve à 
venir pourrait encore nous rassurer). Mais parce que la preuve effectuée appelle 
elle-même une preuve, et ainsi de suite… De sorte qu’on est renvoyé à l’infini, dans 
un mouvement qui interdit l’assurance. On paye l’entrée en raison par la perte de 
l’assurance.

« Quoi de plus fiable que le sens ? » (Lucrèce, De la nature, IV, v. 482). L’évidence 
sensible est incontestable. Et c’est d’elle que nous vient la notion de la vérité. Nous 
réfutons immédiatement par les sens les opinions erronées, mais surtout nous ap-
prenons par là ce que réfutation veut dire, et qu’il y a une distinction possible entre 
le vrai et le faux, le certain et le douteux. Il suffit de sentir que les choses ne sont 
pas comme on dit qu’elles sont pour mettre à distance les opinions fausses.

Quoi de plus assuré qu’un raisonnement bien construit, lorsqu’on a vérifié le conte-
nu des propositions et la rigueur de leur articulation ? L’invraisemblable peut s’éta-
blir par voie de raisonnement, et emporter la conviction de celui qui n’est pas étran-
ger – mais qui le serait ? – aux règles et aux opérations de la logique.

Il y a là deux sources de connaissance et aussi d’assurance.

Mais c’est une assurance qu’un examen minutieux pourrait bien emporter  :
– L’assurance que donnent les sens est dans l’instant ; elle est pour un sujet sin-

gulier ; elle est très indéterminée. Cela ne suffit pas pour avoir raison  : la vérité 
requiert la conformité, la conformation durable de ce qu’on pense et de ce qui 
est2 ; elle est partagée par un ensemble d’esprits soucieux du commun accord ; 
elle est pensée déterminée et non pas impression vague. 

– Le raisonnement n’est pas sans requérir des principes et des règles sur lesquels 
il prend appui. L’habitude les fait passer pour nécessaires. Mais le sont-ils vrai-
ment ? Ne faudrait-il pas s’assurer des principes sur lesquels on s’assure ? Le 
statut des règles les plus élémentaires fait bien problème3.

1.  �note du CNED  : réquisits ou exigences.
2.  �On a un signe de cette difficulté dans la doctrine lucrécienne du simulacre  : pour que la perception ne reste pas simple 

apparence, pour qu’on puisse dire quelque chose de ce qui apparaît, il faut faire l’hypothèse d’un « envoi », d’une continuation 
physique de l’objet jusque dans le sujet.

3.  �Ainsi Kant définit au début de la Logique celle-ci comme la « science des lois nécessaires de l’entendement et de la raison en 
général ». Il insiste sur la différence entre logique et psychologie  : les règles logiques ne décrivent pas un ensemble de faits, 
mais un système de normes, les « lois nécessaires de la pensée ». Mais toutes les incertitudes ne sont pas pour autant levées 
ici  : les normes nécessaires le sont-elles absolument, ou relativement à la pensée des hommes ? Suffit-il de distinguer le fait 
et le droit pour être débarrassé de la psychologie ? Et pour en avoir fini avec la relativisation ?
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– À quoi pourrait s’ajouter le fait que le témoignage des sens et les conclusions du 
raisonnement sont loin de toujours converger  : nous ne sentons pas la Terre se 
mouvoir… et pourtant elle tourne.

La certitude se payerait d’un certain renoncement à la raison. Se laisser prendre 
par ces embarras – ne pas se voiler la face – c’est justement raisonner. La raison 
est embarrassée et embarrassante, ses recherches s’accompagnent d’incertitude4.

Autant il ne serait pas raisonnable de contester le senti ou le perçu – « on accorde 
l’apparence » (Sextus Empiricus, Esquisses Pyrrhoniennes, 10-19), autant la possi-
bilité de se porter au-delà, de juger de la réalité et de la nature de la chose perçue 
font problème. De cela dit Sextus, on peut et on doit « continuer à chercher », c’est-
à-dire justement, à ne pas être assuré.

Mais quel statut faut-il accorder à un tel scepticisme ? Il s’autorise de la raison, 
mais est-il bien raisonnable ? Plusieurs difficultés sont engagées ici  :
– que les fondement du savoir puissent être en question, objets d’une recherche et 

non d’une assurance, cela invalide-t-il l’ensemble des connaissances qui sont 
les nôtres ? N’est-on pas en train de confondre deux temps et deux ordres ? Pour 
le dire avec Descartes  : confondre le temps (exceptionnel) de la métaphysique 
(recherche des fondements ultimes), avec le temps ordinaire mais bien effectif 
des sciences ? Pour le dire avec Leibniz  : confondre l’étude du détail des phéno-
mènes avec la définition des principes5.

Concessions faites à l’incertitude ? Renvoi de la connaissance du côté de l’hypo-
thétique ? Non. Mais reconnaissance de la différence entre les «  racines » et le 
« tronc ». Il ne suffit pas de distinguer entre ce qui n’est pas absolument assuré 
(dans la rigueur métaphysique) et ce qui est incertain ; il faut concevoir différents 
degrés de l’assurance.
– n’est-ce pas parce qu’on reste en dehors du savoir qu’on finit ainsi par douter de 

la possibilité même de savoir ? La suspension du jugement conduit à un cercle 
vicieux  : renonçant à toute prédication, on ne prend plus le risque de se trom-
per, on se prive des moyens d’une pratique de la vérité qui pourrait, par son 
propre mouvement, produire de l’assurance. C’est bien le souci de la quiétude 
qui meut le sceptique, là où c’est l’inquiétude qui serait propice à la construction 
des connaissances. Faut-il opposer la recherche et l’affirmation, ou pratiquer un 
mode d’affirmation en harmonie avec la recherche ?

– c’est le concept même de la vérité qui fait ici problème  : pensons à celui qui cher-
cherait à attraper un rayon lumineux, qui échouerait, et qui finirait par douter de 
l’existence de la lumière… Toute réalité n’épouse pas la forme des « objets » qui 
se laissent percevoir et saisir. À quel genre de réalité a-t-on affaire avec le vrai  : 
s’il ne se laisse pas « saisir », est-ce parce qu’il n’est pas pour nous disponible, 
ou parce qu’il s’agit de le connaître sous une autre forme ? Il y a de l’immédiat 
dans la perception ou dans la saisie d’un objet. La vérité n’existe-t-elle pas plutôt 
sur un mode médiat, qui n’annule pas la possibilité d’une assurance, mais qui en 
transforme les motifs ? Ce n’est pas une présence et un constat qui pourra nous 
assurer, mais le mouvement même de la raison.

4.  �Examinant l’exemple classique de la tour ronde vue de loin et carrée vue de près, Lucrèce décrit les embarras de la raison (De 
la nature, IV, v. 500-510) : « si la raison ne peut expliquer pourquoi », mieux vaut fournir une explication incorrecte que de laisser 
échapper l’évidence (sensible), trahir notre « foi première » et « ruiner toute l’assise de notre vie et de notre salut ». On choisit 
donc bien ici : l’assurance plutôt que la recherche de la vérité, l’assise plutôt que la recherche. Et c’est l’ordre pragmatique 
(l’utilité des informations sensibles) qui fonde finalement la confiance dans le sensible.

5.  �Cf Discours de métaphysique, § 10  : « un géomètre n’a pas besoin de s’embarrasser l’esprit du fameux labyrinthe de la compo-
sition du continu (…), aucun philosophe moral et encore moins un jurisconsulte ou un politique n’a besoin de se mettre en peine 
des grandes difficultés qui se trouvent dans la conciliation du libre-arbitre et de la Providence de Dieu, puisque le géomètre 
peut achever toutes ses démonstrations, et le politique peut terminer toutes ses délibérations sans entrer dans ces discus-
sions, qui ne laissent pas d’être nécessaires et importantes dans la philosophie et dans la théologie ».
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II. C’est donc au sein de la science, dans ses modalités d’abord particulières (des 
disciplines) mais aussi dans le réseau qui les relie (une encyclopédie ?) qu’il fau-
drait se situer pour être sûr d’avoir raison.
Il serait instructif de suivre ici la définition cartésienne de la science, dans son rap-
port mais aussi dans sa différence avec la métaphysique, notamment  :
– pour distinguer une assurance hâtive (celle qui précède le doute) et une assu-

rance bien fondée (celle qui succède au doute)  : c’est de ce qui se présente 
comme assuré qu’on va douter, pour permettre à cette assurance de s’approfon-
dir. C’est le statut de l’évidence qui est ici en question  ;

– pour déterminer la raison d’une manière qui ne soit plus seulement formelle, 
mais relative à un savoir effectivement découvert et visé  : des notions claires et 
distinctes (et leurs relations) qui sont objet de la pensée (inspection de l’esprit), 
dès lors que celle-ci s’est dégagée des entraves de la perception sensible. Le 
manque d’assurance serait d’un esprit inattentif à ses propres ressources  ;

– pour rapporter l’une à l’autre deux modalités de la raison dont la collaboration 
conditionne l’assurance de penser vrai  : l’intuition et la déduction (Règles pour 
la direction de l’esprit, III). L’intuition  : distincte du « témoignage changeant des 
sens », définie comme « conception d’un esprit pur et attentif », « conception 
si facile qu’aucun doute ne subsiste sur ce que nous comprenons ». La déduc-
tion  : « opération par laquelle nous entendons ce qui se conclut nécessairement 
d’autres choses connues avec certitude ». Mais surtout  : l’intuition préparée par 
un travail préalable de « purification » de l’esprit, et la déduction reprise, autant 
que possible, en intuition  ;

– pour inscrire l’assurance non pas comme le point de départ ou le point d’arrivée 
de la pensée, mais comme son mouvement même. La méfiance cartesienne à 
l’égard de la mémoire correspond à l’idée que la vérité n’existe jamais comme 
quelque chose qui serait acquis, à la manière d’un contenu disponible dans une 
archive objective  : c’est la pensée en acte qui constitue le seul lieu de la vérité, 
le seul lieu aussi de la certitude  ;

- peut-être aussi (mais la question est difficile et fait l’objet d’interprétations diver-
gentes) pour distinguer le mode métaphysique de l’assurance du mode scienti-
fique : avant même de se trouver garantie par la véracité divine, l’intuition des 
choses « fort simples et fort faciles » procure une connaissance assurée (il y a à 
distinguer l’assurance des « évidences actuelles » et la garantie ultime qui est 
trouvée pour elles dans la considération de la bonté et de la constance divine).

On pourrait alors revenir sur l’une des propositions précédentes  : « je ne sens pas 
le mouvement de la terre », « et pourtant elle tourne ». Il n’y a pas lieu d’hésiter, 
dès lors qu’on est entré en physique. Ces deux propositions n’ont pas le même sta-
tut. L’une est en deçà du mouvement de la connaissance, et soutenue par la seule 
évidence immédiate. L’autre est soutenue par de longues « chaînes de raisons », et 
par le mouvement de l’esprit qui les parcourt. Il n’y a aucun lieu où l’on pourrait se 
placer pour apercevoir, immédiatement, la terre tourner. Mais il y a, des hypothèses 
de Copernic au pendule de Foucault, un long travail alliant le raisonnement à l’ex-
périmentation. On ne sera assuré d’avoir raison qu’à s’engager dans un tel travail.

III. Mais si l’assurance procède du mouvement même de la connaissance, est-on 
conduit à faire de celui-ci une condition sine qua non ? Qu’en sera-t-il des lieux, des 
objets où la connaissance fait, provisoirement ou définitivement, défaut, où les intui-
tions et les déductions se laissent très difficilement mettre en œuvre ? N’aura-t-on 
aucune assurance d’avoir raison ?

L’Antigone de Sophocle met en scène la déchirure chez ceux qui avaient été un 
temps unis (dans la famille, dans la cité)  : il n’y a pas de concept déterminé de la 
justice qui soit partagé, et autour duquel une entente puisse se constituer. Mais 
n’est-ce que d’une telle absence que le chœur se lamente ?
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L’intérêt du texte de Sophocle, c’est d’insister sur un défaut peut-être plus grave 
encore. Car en l’absence d’un concept commun, ce serait raison de ne pas pré-
tendre « être sage tout seul » (monos phronein). Or c’est cette prétention qui habite 
les protagonistes. La démesure n’est pas tant dans la transgression par l’une des 
lois civiles, par l’autre des lois du sang  : elle est dans ce renfermement sur soi 
d’une pensée et d’une volonté qui ne seraient raison qu’à prendre en compte la 
diversité des raisons. Ce qui ne signifie pas  : trouver le point d’accord, le lieu com-
mun – il n’est pas du tout garanti qu’il existe.

Mais à défaut d’un tel accord, il peut y avoir reconnaissance que participent à la 
raison des raisons qui ne sont pas les miennes.

Conclusion

L’assurance d’avoir raison tout seul serait donc, alors même qu’on se situe dans un 
espace qui n’est pas habité par les concepts et les raisonnements de la science, le 
signe même de la déraison.

Au contraire, on serait dans la raison, et l’on saurait qu’on y est, grâce à un sens 
effectif de la pluralité. L’assurance d’avoir raison, ou plutôt de participer à la raison, 
serait donc à proportion non de la vérité qu’on détient, mais du décentrement dont 
on est capable. C’est cela peut-être que Kant appelle au paragraphe 40 de la Cri-
tique de la faculté de juger, « pensée élargie », et qui n’a rien à voir avec l’unanimité.
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