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S’abstenir d’interpréter, est-ce une 
condition de la connaissance objective ?

N. Simondon

Introduction
Être objectif, c’est être capable de considérer les choses telles qu’elles sont. C’est 
ce qui fait que les règles à suivre pour qui veut être objectif sont celles qui ga-
rantissent qu’on s’en tienne aux choses elles-mêmes, sans préjugés dus aux sen-
timents, aux intérêts personnels, aux discours des autres, à ses préférences, sa 
situation particulière, son point de vue particulier ; c’est en ce sens que le jugement 
objectif (relatif à l’objet, et entièrement réglé sur lui) s’oppose au jugement sub-
jectif, dans lequel intervient l’influence du point de vue du sujet, ou qui dépend de 
l’état du sujet. On voit alors que la première condition de la connaissance objective, 
puisque celle-ci consiste à s’en tenir aux choses elles-mêmes, est de s’abstenir 
d’interpréter. En effet, lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il se lance dans des interpré-
tations à propos d’un fait, on veut souligner qu’il se laisse aller à donner à ce fait un 
(ou des) sens qui relève(nt) de l’imagination, de conjectures, d’hypothèses dont la 
vérité ne peut être établie avec certitude. Interpréter, c’est prêter un sens à quelque 
chose, c’est lui donner le sens que l’on croit qu’il a, alors même que ce sens ne 
s’impose pas également à tous et que les autres peuvent l’interpréter autrement. 
Interpréter, c’est donc par principe, dépasser ce que l’on peut connaître et véri-
fier ; cela requiert la mise en œuvre de la subjectivité du jugement. C’est pourquoi 
cela consiste bien souvent à projeter sur une situation son propre avis, son opinion. 
La connaissance objective, dont la forme d’excellence est la science, doit donc se 
construire par le dépassement des divers points de vue subjectifs ou personnels 
qui résident inévitablement dans notre rapport aux choses, et qui relèvent de la 
fiction, de l’hypothèse, de l’imagination. Il ne s’agit pas, dans la connaissance, de 
dire ce que la chose est « pour moi », ou « selon moi », mais de dire ce qu’elle est 
en elle-même. On voit ainsi en quoi la connaissance objective ne peut se construire 
qu’à la condition que l’on s’abstienne d’interpréter : la science s’efforce d’expliquer 
les faits et non de les interpréter.

Pourtant, la science ne s’est-elle pas elle-même constituée comme un ensemble 
de théories, de modèles, de concepts et de conceptions, qui semblent requérir l’in-
terprétation à plusieurs niveaux ? Toute théorie, en effet, est une explication qui va 
au-delà des phénomènes pour en dégager et en établir les relations, ne serait-ce 
que pour en penser l’unité. Une théorie est une présentation des choses, une repré-
sentation, jamais « les choses elles-mêmes ». Entre la chose et le discours sur la 
chose, il y a toute la part de la pensée, du discours, du travail intellectuel : la théorie 
pense les choses. Plus précisément, la connaissance objective ne semble pas se 
réduire à la connaissance de l’apparence des objets, à la manière d’une simple des-
cription, mais elle les analyse, elle les pense, comme elle pense la nature dans son 
ensemble. La science dit quelque chose des choses. Dès lors elle semble impliquer 
une part d’interprétation, au sens où l’interprétation consiste à dégager le sens non 
immédiat de ce que l’on voit. Ainsi, contrairement à ce que l’on pourrait penser, le 
recours à l’interprétation ne semble pas être seulement le fait du mythe ou de la 
fable : la connaissance la plus objective semble impliquer une part d’interprétation.

Ainsi, si connaître, ce n’est pas seulement décrire les choses (ce qui condamnerait 
au choix d’un point de vue toujours trop subjectif, car c’est toujours d’un certain 
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point de vue que l’on voit), mais encore les comprendre (ce qui conduit à ne pas s’en 
tenir à leurs apparences), si c’est donner un sens aux choses sans donner cepen-
dant n’importe quel sens, il semble bien que la connaissance objective et l’interpré-
tation entretiennent une relation complexe.

Première partie

Connaître c’est pouvoir dire ce que sont les choses sans les rapporter 
à soi ; interpréter c’est rapporter à soi

Quand on reproche à quelqu’un de ne pas être objectif dans sa manière de présen-
ter un fait, on lui reproche de qualifier ce qui se passe d’une manière contestable, 
qui ne s’impose pas, qui n’est pas convaincante, voire, qui peut aller jusqu’à défor-
mer les choses. On lui reproche de tenir un discours qui est ou bien visiblement 
erroné, ou bien, au moins, discutable, parce qu’on n’en voit pas la nécessité. « Ce 
n’est qu’une interprétation », dit-on ; cela veut dire qu’on peut peut-être dire les 
choses ainsi, mais on pourrait les dire autrement, et en tout cas, l’examen des seuls 
faits ne permet pas de justifier à lui seul l’interprétation qu’on en donne. On ne s’en 
tient pas aux faits. Au mieux, une interprétation peut être vraie, mais elle ne l’est 
pas nécessairement. Dans la mesure où une interprétation dépasse les faits, elle ne 
peut s’expliquer que par l’influence, sur le jugement, d’éléments subjectifs, per-
sonnels, liés à l’expérience, aux désirs, aux représentations de chacun. C’est ce qui 
fait que chacun peut interpréter une situation à sa manière (interprétation « per-
sonnelle »), c’est aussi ce qui fait qu’il peut y avoir des représentations collectives 
interprétatives, comme le mythe par exemple, qui manifestent une forme collective 
et culturelle de subjectivité. Un mythe interprète d’une certaine façon le réel dans 
la mesure où il lui donne du sens, il exprime une certaine recherche de signification 
des choses, des événements, du monde, pour les hommes.

Par opposition à ces représentations variables, parce que relatives aux hommes 
ou aux peuples, individuellement ou collectivement, on attend de la connaissance 
objective qu’elle développe une description, une qualification ou un commentaire 
des choses qui puisse s’imposer, dont on puisse voir la nécessité. Il faut qu’on 
puisse en être sûr. Connaître, c’est être capable d’affirmer quelque chose de 
quelque chose en étant sûr de ce que l’on affirme, en étant capable de se justifier 
ou de justifier sa certitude. Savoir, c’est savoir qu’on sait. La connaissance semble 
ainsi, par nature, et par méthode, s’opposer à l’interprétation, dans son intention 
et dans ses procédés. Ne faut-il pas éliminer tout discours douteux ou faux pour 
arriver à la connaissance, et d’abord, éliminer tout ce que nous projetons sur les 
choses en raison de notre subjectivité ? L’objectivité, c’est ce que l’on gagne en 
combattant sa propre subjectivité : un jugement est dit objectif quand il est indé-
pendant de celui qui le prononce, puisqu’il faut qu’il révèle l’état de l’objet, et non 
celui du sujet. Juger objectivement, c’est non pas dire ce qu’est l’objet pour moi, 
mais dire ce qu’il est en soi. Il ne s’agit pas, pour connaître un phénomène, de 
discourir sur la valeur, le sens, l’effet du phénomène sur soi, ce qu’il « évoque » 
dans une libre fantaisie : c’est même ce dont il faut se garder. Par exemple, 
connaître ce qu’est la foudre, ce n’est pas se demander si cela fait peur, si on peut 
la comprendre comme le signe d’une colère des dieux, c’est strictement l’analy-
ser comme une décharge électrique que l’on peut quantifier et rapporter à des 
mécanismes. La science s’oppose ainsi aux mythes, aux fables, aux fictions, aux 
jugements de valeur, qui sont autant d’interprétations du monde par l’homme, et 
qui renseignent finalement davantage, quand on les examine, sur les hommes qui 
les ont produits que sur le monde.
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La connaissance progresse en apprenant à ne pas interpréter

On peut d’ailleurs trouver dans la progression historique de la connaissance objec-
tive (c’est-à-dire dans l’histoire de la science, l’histoire de son progrès vers l’objec-
tivité) une confirmation de cette opposition à l’interprétation. Cela tient au fait que 
le rapport que nous entretenons au monde n’est pas d’emblée neutre et objectif, et 
c’est contre cette tendance que la science doit s’installer et se perfectionner. Il faut 
faire un effort pour résister à la facilité avec laquelle nous interprétons spontané-
ment les choses en les rapportant à nous. De manière évidente, vivre, c’est vivre 
parmi les choses avant même de les connaître, c’est donc d’abord imposer spon-
tanément sa subjectivité aux choses, les considérer de manière non neutre, mais 
intéressée. Stendhal, dans La Chartreuse de Parme, illustre cette tendance à l’inter-
prétation en montrant comment Fabrice essaie de voir, dans tout ce qui se passe, 
des présages : il s’agit bien d’une propension à voir une signification pour lui dans 
des phénomènes indépendants de lui (les étoiles, la foudre..). Cette tendance à af-
fabuler, plus primitive, plus immédiatement vitale que celle qui consiste à s’obliger 
à l’objectivité, est l’obstacle principal à la connaissance (puisque nous n’y considé-
rons pas les phénomènes en eux-mêmes mais dans leur relation à nous), au point 
qu’on pourrait définir la science, dans son intention, comme ce qui se donne pour 
fin d’en finir avec l’interprétation.

Par conséquent, les progrès de la science seraient les progrès qu’elle accomplit 
dans cette lutte contre l’interprétation, dans cet effort pour considérer les faits 
en eux-mêmes. Ainsi Auguste Comte, en analysant la progression historique des 
connaissances humaines, considère qu’elles suivent toutes une même loi (dite 
« des trois états ») : tout savoir passerait par trois états successifs. Il commencerait 
par l’état « théologique », qui consiste à expliquer les faits par l’intervention d’êtres 
divins (la foudre est la colère des dieux et a ainsi une signification pour l’existence 
humaine). En expliquant ainsi le naturel par le surnaturel, on forge des théories 
interprétatives dont la valeur se mesure avant tout à l’intérêt subjectif de l’explica-
tion. Puis la science marque un progrès quand, renonçant à ces premières inter-
prétations, elle les vide de leur contenu fictif en s’en tenant à des idées abstraites : 
c’est l’état « métaphysique », deuxième état. Mais ces idées sont encore le produit 
d’une interprétation, puisque, tout abstraites qu’elles soient (la nature, la vie, etc.) 
elles sont encore conçues comme des causes agissantes, des fictions explicatives. 
L’état véritable de la science, le troisième, résulte alors de l’abandon complet de 
tout discours se surimposant à la seule positivité des faits : c’est l’état « positif », 
dans lequel on se contente d’établir les relations, les lois vérifiables entre les faits. 
Chaque branche de notre connaissance passerait ainsi par trois états théoriques 
qui vont du plus interprétatif au plus objectif (qui est aussi le moins interprétatif). 
Dans l’état positif ou scientifique, on s’abstient de toute référence à ce qui n’est 
pas visible, on s’en tient au « comment » au détriment du « pourquoi », qui relève 
toujours de l’interprétation. La condition première de la connaissance objective est 
donc de neutraliser la tendance interprétative de l’esprit pour parvenir à élaborer 
un discours véritable, c’est-à-dire objectif. C’est d’ailleurs ce qui fait qu’on peut dire 
qu’il y a une vérité objective, alors qu’il y a des interprétations. Il n’y a pas plusieurs 
manières de dire ce qu’est l’objet lui-même. La vérité est unique et indépendante 
de la subjectivité de chacun, ainsi que des préoccupations subjectives existentielles 
des hommes en général. L’opposition entre l’unicité de la connaissance objective 
et la pluralité des interprétations est confirmée par le progrès de la science qui 
au fur et à mesure de son avancée a éliminé tous les discours superflus au profit 
des théories universellement admises. La science permet « l’accord des esprits » 
(expression kantienne) précisément parce qu’elle n’interprète pas. Newton dit : « je 
ne forge pas d’hypothèse » (« hypotheses non fingo »), en soulignant ainsi qu’il s’en 
tient aux faits. De la même manière, Descartes, dans le Traité du monde, formule 
très clairement cette exigence de la pensée qui cherche à se rapporter aux choses, 
et rien qu’aux choses : « quand je parle de la nature, je ne parle pas d’une déesse ».
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Les concepts scientifiques eux-mêmes doivent être corrigés en se 
dégageant de l’interprétation qu’ils recèlent

Et ce n’est pas seulement des traces d’interprétation archaïque et collective que la 
science doit se défaire. Le même combat est à mener par chacun, à tout moment 
de l’activité scientifique, au sein même des théories formulées avec un souci d’ob-
jectivité. Le scientifique doit cultiver une méfiance à l’égard de lui-même et se sur-
veiller constamment. Bachelard explique que l’esprit scientifique doit se construire 
contre l’opinion, contre un certain nombre d’obstacles (les obstacles « épistémolo-
giques », c’est-à-dire qui concernent la connaissance), qui sont liés à une certaine 
spontanéité, dans l’esprit humain, qui le pousse à interpréter les choses selon ses 
besoins et ses intérêts. L’opinion (c’est-à-dire ce qu’on pense de la chose), selon 
Bachelard, a en droit toujours tort, parce qu’elle « traduit des besoins en connais-
sances », ce qui consiste à interpréter sans même le savoir, et cela se voit bien dans 
les différents modèles spontanés de la pensée scientifique qui s’essaie (voir les 
riches analyses de Bachelard dans La Formation de l’esprit scientifique). Nous ne 
pensons pas les choses selon leur propre nécessité, nous projetons sur elles ce qui 
nous arrange. Dans une perspective légèrement différente, Platon dirait, comme 
dans le Phédon, que « l’âme pense pour le compte du corps » : on croit penser se-
lon le vrai, mais on pense selon ce qui est utile immédiatement à la vie humaine 
et sociale. Platon nous met en garde contre les tromperies du corps en matière de 
morale, pour la recherche des valeurs principalement, mais cet avertissement est 
valable certainement pour le domaine de la connaissance, le domaine spéculatif.

C’est pourquoi, selon Bachelard, il est possible et souhaitable de procéder à une 
« psychanalyse » de la connaissance, car les théories scientifiques sont déposi-
taires de modèles inspirés par la subjectivité profonde des hommes. Et c’est ce qui 
rend indispensable la recherche d’une certaine pureté de la pensée scientifique, 
notamment à travers l’élaboration de ses concepts et de son discours.

L’idéal de la connaissance objective c’est un langage parfaitement 
clair, qui ne résulte pas d’une interprétation, et qui n’en implique pas

On voit ainsi que, parce que ce n’est jamais d’emblée que l’on connaît, il faut non 
seulement apprendre à s’abstenir d’interpréter, mais encore, il faut traquer dans le 
discours scientifique toutes les traces d’interprétation qui s’y mêlent à l’insu même 
des savants. L’objectivité est gagnée lorsque les faits sont établis rigoureusement 
et qu’on s’y tient. Il ne s’agit pas, pour connaître, de donner un sens, son sens, aux 
choses, il s’agit de se limiter aux bornes de leur description et de la description 
de leurs relations. À cette fin, la science élabore des concepts et un « langage » 
qui peuvent entrer dans des formulations valables universellement. Chaque terme 
(concept) du langage scientifique est défini et l’expression mathématique et quan-
tifiée de la connaissance objective permet d’éliminer toute ambiguïté, toute place 
à l’interprétation. Leibniz, d’ailleurs, a identifié le problème de la connaissance 
comme celui de la possibilité d’élaborer un langage parfaitement clair permettant 
à la science de se développer comme un pur calcul rationnel. Il s’agit d’élaborer 
une « Caractéristique universelle », ensemble de termes bien choisis permettant 
de désigner les réalités en elles-mêmes, clairs et distincts. Ce qui rend possible 
cela, c’est la rationalité du réel lui-même : les phénomènes sont soumis à des lois, 
le monde est comme produit d’un calcul divin qu’il s’agit de retrouver (Leibniz : 
« c’est en calculant que Dieu fait le monde »). La rationalité du réel peut être déga-
gée par la raison humaine elle-même, puisque la pensée humaine est un calcul, et 
les conditions de la connaissance objective sont réunies, puisque connaître, c’est 
calculer ce qui est calculable, à condition de former un langage adéquat pour pen-
ser le réel en retrouvant la logique des choses. Cela permet d’avoir une idée vraie 
des choses, idée qui résiste au doute, à la critique, en évitant (comme le recom-
mande Descartes) la précipitation et la prévention, c’est-à-dire d’en rester ou de 
s’en tenir à des préjugés. La science, grâce à son discours dépourvu d’ambiguïté 
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sur la réalité prise en elle-même, se met ainsi à l’abri d’erreurs : les seules erreurs 
qui peuvent survenir sont alors des erreurs de calcul. Elle s’oppose résolument à 
l’interprétation, dans sa démarche, dans le choix de ce qu’il faut combattre, ainsi 
que dans ses résultats.

Cette exigence permet ainsi de marquer la limite de ce qui est scientifiquement, 
objectivement connaissable : pourra être scientifiquement connu ce qui pourra être 
pensé sans le recours à l’interprétation. C’est ce qui fait que tous les domaines de 
savoir ne sont pas également scientifiques ; ils ne peuvent avoir le même niveau de 
scientificité.

Il n’y a de connaissance objective possible, même de l’homme, qu’en élimi-
nant ce qui implique une interprétation. Exemple des sciences humaines

Il existe des domaines, en effet, dans lesquels, par principe, il semble qu’on ne 
puisse entièrement éviter l’interprétation. Ce sont les domaines dans lesquels l’ob-
jet lui-même doit être interprété pour être compris, voire établi, défini, parce que 
ce qui le caractérise de manière essentielle, c’est qu’il exprime un sens, et que ce sens 
n’est pas évident. Il s’agit notamment de l’ensemble des domaines des sciences de 
l’homme, et aussi, dans une certaine mesure, des sciences du vivant. Dans ces do-
maines, le savant est placé devant une alternative : ou bien il considère l’objet dans 
sa complexité, en le considérant comme plus qu’une simple chose, et il est conduit 
à faire une place à l’interprétation, ce qui ruine l’espoir de parvenir à une véri-
table objectivité ; ou bien il parvient à considérer tout de même l’objet comme une 
simple chose, et il risque de le dénaturer ou le simplifier. Comment les sciences 
ont-elles pu s’arranger de ces réalités complexes ? Identifions brièvement, avant 
de développer, à quoi tient cette complexité. Ce qui fait que l’être vivant, en pre-
mière approche, n’est pas une chose, ni un ensemble réductible à des mécanismes 
indépendants, c’est qu’il semble être organisé en lui-même comme une totalité 
poursuivant une fin (sa survie) : ses mécanismes internes ont donc une significa-
tion pour l’ensemble, ce qui en fait autre chose que de simples mécanismes ; ce qui 
fait que l’homme n’est pas une chose, c’est qu’il pense, et qu’il vit et agit en fonction 
d’un certain nombre de significations qui semblent devoir être prises en compte 
dans toute tentative d’explication de ce qu’il fait.

Dans ces conditions, c’est le problème de la scientificité de l’étude de l’homme 
(et aussi, de manière analogue, du vivant) qui est posé. Face à cette difficulté, la 
réponse des études privilégiant l’objectivité a consisté à réduire l’objet étudié à 
une chose, c’est-à-dire à tenir pour négligeable le rôle des significations dans la 
conduite. À quelles conditions cela a-t-il pu se faire ?

L’homme ne peut être objet de science que si on met de côté sa subjectivité

Voyons d’abord plus précisément en quoi l’étude de l’homme, pris dans sa com-
plexité, peut faire appel à l’interprétation. Vouloir étudier l’homme, en effet, c’est, 
comme on l’a vu, vouloir étudier un être, une réalité qui n’est pas seulement un 
objet, mais encore un sujet, c’est-à-dire que ce qu’il fait, ce qu’il dit, a un sens pour 
lui. Ce sens ne peut être examiné ni connu aisément sans ambiguïté (car, même si 
l’on s’appuie sur l’échange langagier, ce que dit l’autre peut avoir un sens clair pour 
moi sans que ce soit le sens que cela a pour l’autre : toute l’obscurité de la relation 
à autrui se trouve impliquée ici). Si l’on ne néglige pas ce sens, on est alors conduit 
à développer des sciences interprétatives (« herméneutiques »), qui ont pour objet 
d’étude ce qui ne peut être compris sans être interprété : toutes les formes d’ex-
pression de la conscience humaine, les textes, l’art. Le sens est ce qui résiste à 
toute quantification et à toute caractérisation claire, certaine, et dépourvue d’ambi-
guïté. Dans ces conditions le savoir développé ne pourra être objectif, donc scienti-
fique, avec le même degré de pureté que dans les sciences physiques. Il ne semble 
pas possible d’étudier la subjectivité et ses oeuvres avec une parfaite scientificité.
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Qu’il s’agisse de la psychologie, qui étudie l’homme du point de vue de son psy-
chisme, de la sociologie, qui l’étudie du point de vue de sa vie en société, ou de 
l’anthropologie, qui étudie l’homme dans sa généralité et donc, dans sa diversité, le 
problème est toujours le même : ce que l’on étudie n’est pas un simple objet pour 
le sujet qui étudie, mais c’est un autre sujet. Comment peut-on traiter comme un 
objet mesurable, quantifiable, ce qui se caractérise par une conscience, un psy-
chisme, un vécu, ce qui se caractérise par le fait que les choses ont un sens pour 
lui ? La conscience se révèle alors l’ennemie « secrète » des sciences humaines, 
selon Lévi-Strauss, et ce à un double titre : en tant que conscience du sujet observé, 
d’une part, et en tant que conscience du sujet observant. Contrairement, en effet, à 
un phénomène de la nature, le sujet observé se sent ou se sait observé et cela peut 
modifier ce qu’il deviendra ainsi que ce qu’il veut bien montrer de lui. De même, 
quand il s’agit de juger de ce que l’on observe, on est gêné par ses convictions, ses 
habitudes.

Mais cela veut-il dire qu’on ne puisse rien étudier objectivement en l’homme ? Une 
psychologie scientifique est-elle totalement impossible ? À vrai dire, pour résoudre 
le problème, on a considéré que la prise en compte de la subjectivité n’était pas 
essentielle à l’étude de l’homme, et qu’on pouvait la considérer comme un « effet 
de surface », comme un « épiphénomène ». En négligeant délibérément la part de 
la subjectivité, les sciences humaines ont alors pu, elles aussi, se constituer en 
véritables sciences, dans lesquelles rien n’est laissé à l’interprétation.

Voyons pour exemples le cas de la sociologie, de la linguistique et de la psychologie.

Exemple de la sociologie : on peut développer une « physique 
sociale » en traitant les faits comme des choses

La sociologie, discipline qui avait été prévue et appelée par Auguste Comte pour 
compléter la science positive, sous le nom de physique sociale, a tout de même pu 
délimiter quelque chose, dans la vie sociale, dont l’étude objective a semblé pos-
sible. Il s’agit de ce que Durkheim a appelé le fait social, qui est identifiable à condi-
tion que l’on délaisse le sujet individuel pour observer les régularités, les lois, qui 
semblent gouverner l’existence des hommes d’une façon un peu analogue à la ma-
nière dont les lois de la nature gouvernent les choses : d’une manière coercitive et 
inaperçue. Quand on observe un individu, on ne peut, certes, prévoir ce qu’il va faire. 
En revanche, quand on passe à l’étude d’une population suffisamment nombreuse, 
les particularités individuelles sont gommées et laissent apparaître des règles col-
lectives qui supportent une étude objective précisément parce qu’elles peuvent être 
traitées « comme des choses ». Il faut traiter les faits sociaux comme des choses. 
Il y a une pression de la société qui s’exerce sur l’individu, qui fait que chacun est 
déterminé par un certain nombre de facteurs, et qui explique ces régularités. Pour 
repérer ces faits sociaux et les étudier il n’est pas besoin de les interpréter : il suffit 
de les quantifier, et c’est même quand on s’abstient de comprendre le mariage ou 
le suicide à partir des représentations et interprétations populaires et spontanées, 
ou personnelles, que l’on s’aperçoit de leur caractère de fait social objectif.

La conscience (conscience de ce que l’on fait, de ce que l’on dit, de ce que l’on désire), 
ainsi, n’apparaît plus comme l’objet essentiel (bien qu’impossible) des sciences hu-
maines ; au contraire, et même si elle accompagne les faits humains, elle semble 
pouvoir être considérée comme un épiphénomène, un « effet de surface ».

Exemple de la linguistique : l’étude objective du langage est possible

L’étude du langage (la linguistique) a elle-même réussi à se donner les moyens de 
l’objectivité en éliminant la part de l’intervention individuelle de la subjectivité, qui 
est la part de la parole (part de ce qu’il faudrait interpréter si on l’étudiait). On s’est 
intéressé aux langues. On a pu montrer qu’une langue est un système de signes 
(travaux de Saussure). Tout signe est en relation avec tous les autres, peut se com-
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biner avec les autres suivant les règles de la syntaxe, et la structure de chaque 
langue est étudiable sans même que l’on s’embarrasse du sens que chacun donne 
à ses propres paroles. C’est cette notion de structure qui a permis de penser, dans 
les sciences humaines, le jeu des significations les unes par rapport aux autres (dans 
les mots, les rites en anthropologie, les contes, etc.) sans s’embarrasser de la part 
de la subjectivité individuelle impossible à objectiver. Il ne s’agit pas de savoir ce 
que quelque chose signifie pour moi ou pour lui mais ce qu’une chose signifie par 
rapport à une autre. On peut alors repérer entre les structures des langues, des 
sociétés, des mythes, des analogies et des recouvrements.

Exemple de la psychologie : la psychologie elle-même s’efforce de ne 
rien interpréter

Même en psychologie, pour laquelle l’objet est le sujet lui-même en tant que sujet, 
on a pu forger le concept de comportement pour déjouer la difficulté. Le compor-
tement, c’est ce qui, d’un homme, est observable (contrairement, par exemple, à 
ses pensées, toujours secrètes pour les autres, et même parfois inaperçues du 
sujet). C’est donc ce qui seul doit être étudié, puisque c’est ce qui peut être objec-
tivement analysé. Or, la psychologie du comportement (le « behaviorisme ») consi-
dère qu’il n’est pas nécessaire, pour expliquer le comportement d’un homme, de 
faire appel à d’autres principes que ceux dont nous nous servons pour expliquer le 
comportement d’organismes inférieurs. Les organismes simples (plus simples que 
l’organisme humain) se comportent d’une manière qui peut être analysée comme 
un ensemble spécifique de réactions d’un certain type aux stimuli de l’environne-
ment. La thèse de Watson est que l’on peut faire la même chose pour l’homme, po-
sant que la différence entre l’homme et un organisme plus simple est simplement 
quantitative (ce que l’on peut appeler une différence de degré), ce qui veut dire que 
chez l’homme, tout s’explique par des réactions à des stimuli, même si le compor-
tement humain fait intervenir davantage de paires stimulus-réaction et selon une 
organisation plus complexe. Il n’y aurait pas lieu de faire une différence de nature 
entre le comportement humain et le comportement animal, même primaire. On 
expliquerait ainsi le comportement humain par la décomposition du complexe en 
simple, jusqu’à identifier les réactions les plus simples. Quand on s’en tient ainsi au 
comportement observable, il semble bien que l’on s’en tienne aux faits et que l’on 
soit ainsi objectif, dans la mesure notamment où, tenant pour accessoire le sens 
qu’un homme donne à ses actes, c’est-à-dire la conscience qui les accompagne, on 
se donne les moyens de n’avoir aucunement besoin d’interpréter. Il s’agit ici d’une 
« psychologie sans âme », sans conscience, peut-on dire, comme en atteste le fait 
que certains psychologues ont explicitement interdit que l’on fasse usage du mot 
« conscience » dans les travaux de recherche.

Cette manière de traiter le comportement humain sur le modèle du comportement 
d’organismes inférieurs constitue ce que l’on appelle un réductionnisme, puisqu’il 
s’agit d’étudier le plus complexe par le plus simple, le supérieur (au moins en com-
plexité) par l’inférieur. Cela conduit ainsi à réduire la conduite d’un homme à un com-
portement. Il faut distinguer se conduire et se comporter. Se conduire, c’est agir en 
pensant ce que l’on fait, ce qui implique une distance à l’égard de toute réaction im-
médiate. Se comporter, c’est seulement réagir. On choisit de se conduire de telle ou 
telle manière, on sait pourquoi, ou au moins on peut y réfléchir, ce qui ouvre la dimen-
sion morale de la pratique humaine. Réduire la conduite au comportement, c’est au 
contraire considérer que le sens que l’on donne à ce que l’on fait ou à ce que l’on dit 
n’a pas de véritable valeur et n’est qu’un effet de surface. On passe d’une conduite 
riche, signifiante, qui engage la subjectivité (dont il faudrait donc tenir compte pour la 
comprendre), à son aspect extérieur, observable, dépourvu de sens pour le sujet, et 
pensé comme un ensemble de mécanismes. C’est ce qui fait qu’on peut se demander 
si l’approche behavioriste de Watson a bien l’homme en tant qu’homme pour objet 
d’étude, et si, poussée à négliger la conscience pour devenir objective, elle n’a pas 
renoncé à l’objet propre de la psychologie pour se constituer en éthologie.
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Quelle que soit la valeur, néanmoins, que l’on soit tenté d’attribuer à une telle psy-
chologie, il n’en reste pas moins que son mouvement d’éviction de toute interpréta-
tion est manifeste, et qu’il est corrélatif d’une recherche d’objectivité.

Bilan

Il n’y a donc d’objectivité que là où on peut s’abstenir d’interpréter, ce 
qui fait qu’on ne peut pas tout connaître objectivement

Toutes les sciences semblent ainsi avoir dû, pour gagner leur objectivité, éliminer 
tout recours à l’interprétation, même dans les sciences humaines, ce qui a conduit 
à éliminer principalement ou à contourner la part de la subjectivité dans le sujet 
qui étudie et dans l’objet étudié. La subjectivité, entendue ici comme le fait que les 
choses ont un certain sens pour un sujet, est en effet condamnée à n’être saisie que 
par l’interprétation puisqu’elle n’apparaît jamais clairement. Lorsqu’au contraire 
on a cherché à prendre pour objet cette part obscure, il a fallu renoncer à la scien-
tificité objective et affronter la difficulté que l’on rencontre nécessairement quand 
on cherche à connaître ce qui ne peut pas entièrement s’expliquer, et qu’on peut 
simplement essayer de comprendre. Les disciplines qui n’ont pas renoncé à rendre 
compte de la part de la conscience dans la pratique (en histoire, dans l’exégèse, 
dans la réflexion sur l’art, et dans l’ensemble des sciences humaines « non réduc-
tionnistes ») se sont précisément développées selon une réflexion sur la différence 
entre comprendre et expliquer et ont reconnu la place d’une herméneutique, d’un 
art de l’interprétation, s’attachant à explorer ce sens subjectif qui est à la fois im-
médiatement saisissable (nous comprenons immédiatement la conduite de l’autre 
comme la conduite d’un sujet, le discours de l’autre comme le discours d’un sujet) 
et toujours équivoque, obscur.

Ainsi on voit comment s’abstenir d’interpréter est une condition nécessaire de la 
connaissance objective. C’est ce qui permet de faire la différence entre ce qui est 
connaissable scientifiquement, que l’on peut établir selon les règles de la connais-
sance objective qui exige que l’on s’en tienne aux faits. C’est pourquoi il n’y a de 
véritable objectivité que dans la connaissance de la nature (considérée comme un 
ensemble de phénomènes soumis à des lois) et dans la part des sciences humaines 
qui se limite à ce qui est strictement observable. Au contraire, dès qu’une science 
rencontre l’équivoque, l’ambiguïté, notamment quand elle essaie de tenir compte 
de la subjectivité, elle doit recourir à l’interprétation et ne peut donc parvenir tout à 
fait à l’objectivité. La connaissance objective et l’interprétation semblent ainsi s’ex-
clure mutuellement.

Deuxième partie

Mais la connaissance objective, discours théorique sur les choses, ne 
s’en tient pas aux choses

Pourtant, même si la connaissance objective consiste à s’en tenir aux faits, aux 
objets, à connaître les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes et non telles 
qu’elles sont pour nous, il est assez remarquable qu’elle se développe dans un dis-
cours abstrait, symbolique, mathématique. Les lois de la nature s’expriment sous 
forme d’équations impliquant des concepts scientifiques que le profane ne peut in-
terpréter de lui-même, comme si ces concepts résultaient d’un travail intellectuel 
théorique lui-même interprétatif. Loin de dire les choses elles-mêmes dans leur 
apparence sensible immédiate, les théories scientifiques leur donnent un sens, 
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une intelligibilité. La nature ne parle pas d’elle-même, et on peut se demander 
dans quelle mesure le discours scientifique lui-même n’est pas par essence une 
interprétation du sensible. Connaître c’est dire les choses, se les représenter par la 
médiation de concepts, de théories, par conséquent cela relève de la pensée et plus 
largement de l’interprétation, au sens où interpréter, c’est dégager un sens à partir 
d’une apparence qui ne le révèle pas d’elle-même.

D’une manière générale, toute affirmation à propos de quelque chose n’est-elle pas 
une interprétation, c’est-à-dire une traduction en mots de la manière dont on se 
représente les choses ? Dire les choses elles-mêmes, cela semble impossible et la 
conception que l’on peut se faire d’une objectivité totale semble naïve. La science, 
qui donne une représentation claire, précise de ce qui se présente comme le réel 
sensible immédiat, désordonné, insaisissable, semble bien procéder à un grand 
travail d’interprétation : l’interprétation du sensible comme apparence de la nature, 
comme apparence d’un réel intelligible. Ce travail de la pensée cherchant l’intelligi-
bilité (l’intelligible) à partir du donné (le sensible) est à vrai dire tellement général 
qu’il gouverne, de manière peut-être inaperçue, l’un des rapports les plus simples 
au réel : l’observation.

Observer c’est déjà interpréter

Qu’est-ce qu’observer quelque chose ? Si l’observation est la première tentative 
pour établir avec quelque chose un rapport objectif (observer c’est tâcher de bien 
voir la chose), Bachelard souligne qu’observer, ce n’est pas seulement éliminer 
les interprétations premières, trompeuses, qui gênent ou déforment la première 
vision des choses, c’est bien davantage interpréter ce que l’on voit, aller au-delà 
des apparences, « construire des plans d’explication ». Il ne s’agit pas seulement, 
par l’observation, de se rendre capable de décrire ce que l’on voit, mais il faut pen-
ser les choses. C’est découvrir un sens en découvrant la chose, c’est-à-dire en la 
dégageant de ce qui empêche qu’on en aperçoive la véritable importance. Pour ob-
server il n’est pas question de rester passif devant le réel visible. On n’y verrait rien. 
Observer c’est « hiérarchiser les apparences », « reconstruire le réel après avoir 
reconstruit ses schémas ». Les apparences ne sont pas le réel, il y a un passage à 
opérer entre le sensible et le réel (il faut par exemple pouvoir interpréter la course 
orbitale de la lune comme une chute). La connaissance opère ce lien en faisant 
appel à la raison.

Connaître c’est penser et mettre de l’ordre dans les choses, c’est rai-
sonner et inventer

La perception est déjà une interprétation, interprétation qui se « corrige » parfois 
lors de perceptions contradictoires (comme lorsqu’on voit un bâton plongé dans 
l’eau : celui-ci paraît brisé). La connaissance consiste donc non pas à ne pas inter-
préter, mais à corriger une interprétation erronée par une interprétation valable. 
Ici, connaître, c’est trouver la bonne interprétation. En se défiant de l’expérience sen-
sible qui n’explique rien par elle-même, on la dépasse en la rationalisant, en la 
pensant. La science, par son effort d’analyse, fait apparaître la nature, ensemble de 
phénomènes réguliers, explicables et soumis à des lois, sous le désordre apparent 
et dénué de logique du sensible. Le progrès de la science est le progrès de la raison, 
source de principes universels et critère de hiérarchisation de ce qui a une vraie 
matérialité, une substantialité, qui peut être objet de connaissance. Elle élimine 
les interprétations théologiques en les remplaçant par une autre lecture du réel, 
celle qui fait dire à Galilée que « la nature est écrite en langage mathématique ». 
Descartes, dans son analyse du morceau de cire (dans la deuxième des Méditations 
métaphysiques), souligne que la cire n’est pas ses qualités sensibles. Il se prononce 
donc sur l’être des choses : la cire est un corps, c’est-à-dire quelque chose d’éten-
du, de flexible et de muable. Cette identification de la cire à son être matériel et 
substantiel ouvre la voie à la lecture mathématique de la nature (à ce qu’on peut 
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étudier par « figures et mouvements »). Descartes peut ainsi considérer la pensée 
scientifique comme étant gouvernée principalement par la raison : la raison nous 
donne d’abord des « semences de vérité » qui sont les grands principes universels 
de la nature, qu’on ne tire pas du sensible, mais de la raison elle-même.

La deuxième étape, selon Descartes, consiste à déduire de ces principes des théo-
ries générales, puis des thèses de plus en plus particulières pour expliquer les phé-
nomènes. Mais, comme la raison est capable d’inventer plusieurs explications pour 
un même fait, il faut encore une dernière étape, l’expérience cruciale, permettant 
de choisir parmi les explications celle qu’il faudra conserver. Le rôle interprétatif 
et inventif de la théorie scientifique est ainsi souligné, puisque la raison interprète 
de plusieurs façons possibles le même fait naturel à expliquer. Du coup, connaître, 
c’est juger, c’est interpréter selon la raison, et ensuite choisir la bonne interpré-
tation parmi toutes celles que l’on a pu forger. Ainsi, seul celui qui a la puissance 
inventive de la raison, celui qui est capable de forger des hypothèses explicatives 
en interprétant l’expérience ordinaire, parfois même contre les apparences, peut 
progresser dans la connaissance objective. On voit ici comment la connaissance, 
loin de refuser toute interprétation, trouve sa fécondité dans l’aptitude à interpréter 
les choses.

Mais, si cela est vrai, si la connaissance ne peut se passer de l’interprétation, faut-
il alors renoncer à tout espoir d’objectivité dans la connaissance, jusque dans la 
connaissance physique ? On a pu souligner la fragilité de la connaissance, la dif-
ficulté qu’il y a, de manière essentielle, pour un sujet, à « atteindre l’objet », le 
réel ; c’est cette difficulté qui a justifié d’importantes doctrines sceptiques (pour 
lesquelles toute connaissance véritable est impossible). Il faut approfondir ce pro-
blème de la relation entre le sujet et objet dans la connaissance. Voyons déjà en 
quoi la reconnaissance du rôle de l’esprit dans la connaissance a pu donner lieu à 
certaines formes de scepticisme.

C’est toujours un sujet qui connaît et interprète les objets

Hume, par exemple, a dénoncé cette part spéculative et interprétative de la pensée 
scientifique de manière très radicale, puisqu’il voit dans la rationalisation opérée 
par la science un abus de l’esprit qui consiste à mettre dans les choses des re-
lations qui n’y existent pas. Les relations « objectives » (entre les objets) comme 
la relation de causalité, ne seraient à vrai dire que subjectives, au sens où elles 
n’existeraient que dans l’esprit, et dès lors, penser les choses selon la relation de 
causalité serait non seulement une interprétation mais encore une interprétation 
abusive. En effet, selon l’analyse de Hume (Enquête sur l’entendement humain, IV et 
VII), toute connaissance qui procède en établissant une relation de causalité (toute 
assertion du type « le pain nourrit », ou encore, « A est cause de B ») opère un pas-
sage inexplicable et injustifiable entre la constatation de la simple succession dans 
l’expérience (conjonction d’événements : d’abord le pain, ensuite la satiété ; d’abord 
A, ensuite B) à la pensée d’une relation nécessaire de cause à effet (connexion). Il y 
a un ajout qui ne peut avoir sa source que dans le fait que l’esprit, habitué à joindre, 
par une expérience répétée, deux idées de choses, pense les choses elles-mêmes 
comme liées. L’idée du pain est jointe dans l’esprit à l’idée de satiété, et du coup 
nous considérons le pain lui-même et la satiété elle-même comme nécessaire-
ment liés. C’est toute la possibilité de l’objectivité qui se trouve par là dépendante 
de la subjectivité. Ce qu’on établit comme tenant à l’objet vient en fait du sujet qui 
en fait l’expérience et qui le pense. Hume met ainsi en évidence la nature sub-
jective de la connaissance objective : la connaissance est certes connaissance des 
objets mais elle est connaissance des objets par un sujet. Il y a donc une part de la 
subjectivité qui est essentielle et irréductible, part de la subjectivité sur laquelle 
Descartes s’est appuyé pour établir la certitude de la connaissance dans l’évidence, 
part dénoncée par Hume pour frapper d’illégitimité tous les raisonnements élabo-
rés à partir de telles relations.
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Mais faut-il pour autant en conclure que l’objectivité est impossible, en raison de 
l’intervention de l’esprit dans la connaissance ? Qu’est-ce qu’un objet ? Que vise-
t-on quand on vise les choses « en elles-mêmes » ? Ce réel que nous cherchons à 
connaître objectivement, jusqu’à quel point dépend-il du travail de l’esprit ? Voilà 
ce qu’il faut examiner si l’on veut comprendre quelles peuvent être les conditions 
de possibilité de l’objectivité, et, corrélativement, la part de l’interprétation dans la 
connaissance.

Il n’y a d’objet que pour un sujet, de nature que pour un esprit

On peut comprendre, plus radicalement que dans l’analyse de Hume, en suivant 
l’analyse que Kant fait de la connaissance dans la Critique de la raison pure, à quel 
point la connaissance objective elle-même est dépendante d’une certaine subjec-
tivité et donc à quel point la science doit renoncer à la prétention de connaître les 
choses en elles-mêmes : la connaissance objective n’est pas seulement connais-
sance des objets par un sujet, il faut dire encore qu’il n’y a d’objet que pour un su-
jet, et seulement selon la constitution subjective de l’esprit humain. La nature, les 
phénomènes, les objets ne sont pas donnés tels quels à l’esprit. Ce qui est donné 
ce sont des intuitions sensibles, qui ne disent rien par elles-mêmes, ne constituent 
pas une connaissance en elles-mêmes, et qui ne peuvent être perçues comme un 
objet que par la médiation d’un concept. Un objet, c’est plus que « quelque chose », 
c’est ce dont le concept ramène à l’unité le divers sensible, et qui peut à cette condi-
tion être identifié comme un objet. Faire l’expérience de quelque chose n’est pos-
sible que sous certaines conditions qui sont liées aux facultés de l’esprit (formes 
de la sensibilité, qui gouvernent l’apparition des choses dans le temps et dans l’es-
pace ; catégories de l’entendement, qui gouvernent la pensée de ce qui apparaît). Il 
n’y a ainsi d’objets, dans le réel, que parce qu’il y a des sujets pensants capables de 
les identifier comme tels, de les percevoir, de les distinguer. Cette perception n’est 
en rien absolue, elle est au contraire, par principe, relative à la constitution subjec-
tive de l’homme en général. C’est pourquoi on peut dire que la perception est déjà 
une interprétation, une construction par l’esprit, au sens où elle donne une consis-
tance, une permanence, une identité, une détermination, une intelligibilité à ce qui 
ne serait sans cela que le désordre des intuitions sensibles. Plus encore, quand il 
s’agit d’aller au-delà de la perception et d’élaborer une véritable science, la raison 
doit se présenter devant la nature comme « un juge qui force le témoin à répondre 
à ses propres questions » et qui pour cela forge des concepts scientifiques, des 
grandeurs quantifiables et mesurables permettant d’élaborer des théories fonc-
tionnant comme des modèles. En cet autre sens, la raison, parce qu’elle a recours 
à des hypothèses rationnelles, se développe comme l’interprétation théorique du 
sensible, par laquelle c’est « l’entendement qui donne ses lois à la nature ». Certes, 
on exige de cette interprétation qu’elle soit acceptable par tout sujet, et c’est en ce 
sens qu’il s’agit bien de connaissance objective, mais elle est d’autant plus féconde 
qu’elle possède une plus grande puissance interprétative.

Penser la connaissance comme pouvant être exempte de toute interprétation, ce 
serait d’une part croire que les choses sont en elles-mêmes telles qu’on les aper-
çoit : ce serait un réalisme transcendantal1, naïf, ne tenant pas compte du fait que 
c’est toujours un sujet qui aperçoit ; ce serait, de plus, croire qu’on peut connaître 
sans esprit, sans intelligence, dans une pure passivité. Contre cette conception 
naïve qui conduit inévitablement au scepticisme, il faut prendre la mesure de l’im-
possibilité de penser l’objectivité sans la subjectivité.

1.   « Transcendantal » veut dire: « qui concerne les conditions de la connaissance ».
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Conclusion
Ainsi on voit que la science consiste, paradoxalement, à la fois dans le refus de toute 
interprétation et dans la recherche de modèles interprétatifs. Elle refuse toute in-
terprétation au sens où une connaissance vraiment objective ne saurait dépendre 
des fantaisies ou des particularités d’un sujet individuel. Mais, dans la mesure où la 
science a pour fin de construire une représentation du réel indépendante de chaque 
sujet (et, à ce titre, objective), elle se développe comme la représentation que tout 
sujet peut se faire du réel, et c’est en ce sens qu’elle dépend de la subjectivité 
en général et qu’elle se fonde sur elle. Le discours de la science la plus objective 
est une interprétation cohérente et rationnelle du sensible, c’est une interprétation 
perfectible, unifiable, réfutable, mais c’est quand même une interprétation, au sens 
où les choses ne trouvent leur sens et leur vérité objective que par le travail de 
l’esprit qui les pense.

On comprend alors en quoi l’interprétation la plus hasardeuse, la plus spontanée, 
pour peu qu’elle cherche vraiment à interpréter, se place déjà sur le terrain de la 
connaissance, au moins à titre de pari, d’hypothèse. Pour rendre compte de son 
statut et lui attribuer son exacte valeur, il faut comprendre ce que c’est que connaître, 
il faut comprendre que c’est toujours un sujet qui connaît un objet, et qu’il n’y a 
d’objet que pour un sujet, et ainsi, que la condition de toute connaissance objective, 
c’est d’interpréter ce que c’est que connaître, de comprendre la relation entre le 
sujet et sa visée de connaissance, comme l’effort de l’esprit, dirait Hegel, pour se 
retrouver dans les choses.
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