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La recherche de la vérité n’a-t-elle de 
sens que dans le domaine 
de la connaissance théorique ?

A. Léandri

Qu’est-ce que la vérité ?
On peut entendre par là, selon les cas, la conformité de la pensée avec la réalité 
(« connaître la vérité »), la conformité de nos paroles avec nos pensées (« dire la vé-
rité »), ou encore la conformité d’une chose à l’apparence qu’elle nous donne (« de 
l’or véritable »). Dans tous les cas, la vérité ne doit pas être confondue avec la réa-
lité. Elle n’est pas une chose, mais une relation : relation de conformité ou d’accord 
entre nos pensées, nos paroles et la réalité. On peut, si l’on veut, parler plutôt de 
« véracité », pour désigner l’accord de nos paroles avec nos pensées (le contraire 
du mensonge), et réserver le terme de « vérité » à l’accord de nos pensées avec la 
réalité (le contraire de l’erreur). Dans ce dernier cas, la « vérité » est essentielle-
ment une propriété de nos jugements (ou des énoncés qui les formulent), et non 
une qualité des choses elles-mêmes (le cas de l’or « véritable » n’est qu’une ex-
ception apparente : la fausseté n’est pas dans la chose, mais dans le jugement que 
nous portons sur elle).

Il est possible de s’accorder sur cette « définition nominale »1 de la vérité, sans 
pour autant avoir réellement répondu à la question. Lorsque l’on demande, en effet, 
« Qu’est-ce que la vérité ? », on veut plutôt savoir ce qui permet de la reconnaître 
ou de l’identifier comme telle : on cherche alors un « critère » de la vérité. Mais 
comment ne pas tomber alors dans un cercle vicieux ? Comment reconnaître la 
vérité d’un critère de vérité, si l’on ne dispose pas déjà de lui ?2Et comment pour-
rait-il y avoir un critère universel de vérité, abstraction faite de son objet, si la vé-
rité consiste justement dans l’accord d’une connaissance avec son objet, et ne doit 
donc pas en faire abstraction ?3 Le seul critère universel, purement formel, est la 

1.   On distingue la définition nominale, qui ne donne que le sens du mot, de la « définition réelle », qui indique la nature de la 
réalité que le mot désigne. La définition nominale de l’atome se trouve dans un dictionnaire, sa définition réelle dans un traité 
de physique

2.   C’est ce que remarque Descartes à propos d’un livre d’Édouard Herbert intitulé De la vérité : « Il examine ce que c’est que la 
vérité ; et pour moi, je n’en ai jamais douté, me semblant que c’est une notion si transcendantalement claire, qu’il est impos-
sible de l’ignorer : en effet, on a bien des moyens pour examiner une balance avant que de s’en servir, mais on n’en aurait 
point pour apprendre ce que c’est que la vérité, si on ne la connaissait de nature. Car quelle raison aurions-nous de consentir 
à ce qui nous l’apprendrait, si nous ne savions qu’il fût vrai, c’est-à-dire, si nous ne connaissions la vérité. » Lettre à Mersenne, 
16 octobre 1639. Le même cercle vicieux (ou « diallèle ») est souligné par Kant : « La vieille et célèbre question, par laquelle 
on se figurait pousser dans leurs retranchements les logiciens et on cherchait à les amener, ou à devoir se laisser surprendre 
dans un pitoyable diallèle, ou bien à devoir avouer leur ignorance, et par suite la vanité de tout leur art, est celle-ci : Qu’est-ce 
que la vérité ? La définition nominale de la vérité, qui en fait la conformité de la connaissance avec son objet, est ici accordée 
et supposée ; mais on veut savoir quel est le critère universel et sûr de la vérité de toute connaissance ». (Critique de la raison 
pure, Logique transcendantale, Introduction, III).

3.   « Si la vérité consiste dans l’accord d’une connaissance avec son objet, cet objet doit être par là distingué des autres ; car une 
connaissance est fausse, si elle ne s’accorde pas avec l’objet auquel elle est rapportée, alors même qu’elle contient quelque 
chose qui pourrait bien valoir pour d’autres objets. Or, un critère universel de la vérité serait celui qui vaudrait pour toutes les 
connaissances, sans distinction de leurs objets. Mais il est clair, puisqu’on y fait abstraction de tout contenu de la connaissance 
(du rapport à son objet), et que la vérité a trait justement à ce contenu, qu’il est tout à fait impossible et absurde de demander 
une marque de la vérité de ce contenu des connaissances, et qu’on ne peut donc proposer une caractéristique suffisante et en 
même temps universelle de la vérité » (Kant, Ibid.)
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non-contradiction, mais ce n’est qu’une condition nécessaire, et non suffisante, de 
la vérité4. De là au scepticisme, le pas est vite franchi, et d’autant plus aisément 
que la prétention à détenir la vérité peut sembler une marque d’intolérance. La 
question « Qu’est-ce que la vérité ? » peut alors prendre un tour ironique, comme 
lorsque Pilate la formule face à la prétention de Jésus à être la voix de la vérité…5

Mais peut-on si facilement renoncer à la vérité, et se contenter d’être sceptique ou 
relativiste ?

Si croire détenir la vérité peut être l’expression d’une attitude dogmatique, fermée 
au dialogue, et pouvant conduire au fanatisme, la vérité est aussi un idéal qui anime 
la recherche philosophique ou scientifique et possède une vertu critique indé-
niable6. Mais la vérité n’est pas seulement un idéal de philosophe ou de savant : elle 
se manifeste à nous, parfois, lors d’expériences, comme celle de la désillusion, qui 
nous font prendre conscience d’un mensonge ou d’une imposture, ou qui nous ré-
vèlent des aspects de nous-mêmes qui nous étaient inconnus. Quel sens et quelle 
valeur faut-il accorder à ces expériences de la vérité ? Faut-il en faire des figures 
de la vérité moins « vraies » que celle à laquelle la science prétend nous faire ac-
céder ?7 Faut-il au contraire distinguer plusieurs formes irréductibles de « vérité », 
correspondant aux différentes modalités de notre rapport au réel ?

Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, distingue cinq manières d’accéder à la vérité : 
« Les états par lesquels l’âme énonce ce qui est vrai sous une forme affirmative ou 
négative sont au nombre de cinq : ce sont l’art, la science, la prudence, la sagesse et 
la raison intuitive, car par le jugement et l’opinion, il peut arriver que nous soyons in-
duits en erreur »8. Remarquons tout d’abord que l’opinion est exclue du domaine de la 
vérité proprement dite : elle peut sans doute être parfois vraie, mais peut aussi nous 
tromper. Or, je ne peux me dire en possession d’une vérité, tant que l’erreur est pos-
sible. On peut, sans doute, « dire vrai » sans le savoir, mais on ne peut dire alors que 
l’on « sait la vérité ». Mais, et c’est ce qu’il faut remarquer ensuite, le savoir ne se ré-
duit pas à la science, et c’est ce qui permet de comprendre que la science ne soit, 
pour Aristote, que l’une des cinq formes de manifestation de la vérité qu’il distingue. 
Enfin, ces cinq formes de vérités peuvent se réduire à trois types de savoir9 : le savoir 
théorique, qui vise la connaissance désintéressée de vérités qui échappent au temps 
et à la contingence10 (qui inclut la « science » proprement dite11, mais aussi la « rai-

4.   « En ce qui concerne la connaissance considérée seulement selon la forme (abstraction faite de tout contenu), il est également 
clair qu’une logique en tant qu’elle expose les règles universelles et nécessaires de l’entendement, doit présenter dans ces 
règles mêmes des critères de la vérité. Car ce qui les contredit est faux, puisque l’entendement s’y met en contradiction avec 
les règles universelles de sa pensée, c’est-à-dire avec lui-même. Mais ces critères ne concernent que la forme de la vérité, 
c’est-à-dire de la pensée en général ; et s’ils sont, à ce titre, tout à fait justes, ils ne sont pas suffisants. En effet, une connais-
sance a beau être tout à fait conforme à la forme logique, c’est-à-dire ne pas se contredire elle-même, elle peut cependant 
toujours contredire l’objet » (Kant, Ibid.).

5.   Évangile selon St Jean, 18, 38.
6.   Comment pourrait-on en effet prétendre savoir la vérité sans avoir préalablement soumis à un examen critique ce qui se donne 

pour tel ? Cela ne va pas sans un effort de lucidité (qu’Alain définit comme le « courage du vrai »), et sans un effort de libération 
à l’égard des préjugés. C’est ainsi que Kant associe, dans sa définition des « Lumières » (par quoi il faut entendre un proces-
sus : celui par lequel on devient « éclairé »), le savoir et la liberté : « Les Lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors 
de l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans être 
dirigé par un autre. Elle est due à notre propre faute quand elle résulte non pas d’un manque d’entendement, mais d’un manque 
de résolution et de courage pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement ! Voilà la devise des Lumières. » (Qu’est-ce que les Lumières ?). La formule d’Horace (« sapere aude » : ose savoir) 
est présentée par Kant comme équivalant à une exigence de majorité intellectuelle (avoir le courage de penser par soi-même), 
comme s’il n’était pas possible de disposer d’un vrai savoir sans se servir de sa propre raison. Comment en effet savoir vrai-
ment quelque chose sans être en état d’en juger, et comment en juger, sinon par soi-même ? Il faut pour cela du courage (cela 
demande un effort et comporte des risques). La recherche de la vérité et l’exercice de la liberté sont ainsi inséparables.

7.   « La vraie figure de la vérité se trouve posée dans la scientificité. » Hegel, Phénoménologie de l’esprit (1807), « Folio », Galli-
mard, 1993, t. I, p. 23.

8.   Éthique à Nicomaque, VI, 3.
9.   Aristote, Métaphysique, E, 1.
10.   Est « contingent » ce qui peut, ou aurait pu ne pas exister, ou être différent. Cela s’oppose au « nécessaire », qui ne peut pas 

être autrement, et ne peut pas ne pas être.
11.   La science, au sens le plus strict du mot, est une connaissance par démonstration.
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son intuitive »12 et la « sagesse »13), le savoir-faire de celui qui est capable de produire 
une œuvre de manière réglée (le savoir que possède celui qui maîtrise un art ou une 
technique), et le « savoir », enfin, susceptible d’orienter notre action dans le domaine 
éthique et politique en vue d’une vie humainement accomplie (en vue du « bonheur »). 
À ces trois types de savoir et aux formes de « vérités » qui leur sont associées, corres-
pondent trois types de « réalités » spécifiquement différentes (la réalité de nos rap-
ports à nous-mêmes et à autrui dans la vie éthique et politique ; la réalité du monde 
des œuvres que nous sommes capables de produire par l’art et la technique ; la réalité 
de ce que nous sommes capables de connaître par la science), trois formes de rationa-
lité qu’il ne faut pas confondre (rationalité de l’action, de la production et de la connais-
sance), et ainsi trois modalités du rapport de la raison et du réel. Nous prendrons cette 
distinction comme fil conducteur, pour interroger, dans chacun de ces trois rapports, le 
sens et les limites des prétentions à la vérité qu’ils impliquent.

1. La vérité scientifique
Lorsque l’on parle de « vérité scientifique », on entend généralement par là une 
vérité possédant un caractère de permanence, d’universalité et de nécessité (qui 
distingue un théorème de géométrie ou une loi de physique d’un énoncé comme : 
« il pleut »). Comme seul ce qui est démontrable semble pouvoir présenter ces ca-
ractères, on dira qu’une vérité scientifique est une vérité démontrée. C’est la défi-
nition qu’Aristote donne de la science : avoir la science de quelque chose, c’est être 
capable de le démontrer, et la science est la « disposition de celui qui est capable 
de démontrer »14. C’est de là que résulte la nécessité des vérités qu’elle nous fait 
connaître (ce dont la vérité est démontrée ne peut pas, par définition, être faux), 
ainsi que leur permanence (résultant de leur nécessité15).
Mais qu’est-ce qu’une démonstration ? Au sens strict, une démonstration est un 
enchaînement de propositions (un « syllogisme », en grec) permettant de savoir 
quelque chose (« Par démonstration, j’entends le syllogisme scientifique, et j’ap-
pelle syllogisme scientifique un syllogisme dont la possession même constitue 
pour nous la science », Aristote, Seconds Analytiques, I, 2). Elle n’est pas la simple 
confirmation extérieure d’une croyance, mais le processus par lequel une vérité se 
manifeste, qui n’a pas lui-même besoin de confirmation supplémentaire (la preuve 
de la vérité d’une démonstration, c’est cette démonstration même). La démonstra-
tion, de ce point de vue, est indissociable de l’évidence16. Démontrer, c’est, indirec-
tement, montrer, faire voir (« Les yeux de l’esprit, par le moyen desquels il voit les 
choses et les observe, ce sont les démonstrations elles-mêmes », Spinoza, Éthique, 
V, 23, scolie17). La démonstration, loin de s’opposer à l’intuition, la présuppose au 

12.   Comme il est impossible de tout démontrer (démontrer, c’est toujours aller d’un principe à une conséquence, de sorte qu’il 
faudrait, si l’on voulait tout démontrer, démontrer aussi le principe, et le principe du principe, et ainsi de suite à l’infini…), 
il  faut  bien  que  les  premiers  principes  des  démonstrations  scientifiques  soient  connus  sans  démonstration  (en  tout  cas 
sans démonstration proprement scientifique), mais cependant rationnellement. C’est ce que suggère l’expression de « raison 
intuitive » utilisée pour désigner le type de savoir qui nous donne accès à ces principes.

13.   Il faut entendre ici par « sagesse » la capacité d’associer l’intelligence des principes à la démonstration des conséquences, ou 
encore la capacité de progresser dans la connaissance sans être ignorant des fondements sur lesquels cette progression se 
fonde, ce qui ne nous donnerait qu’une « science sans tête », progressant à l’aveugle : « La sagesse sera ainsi à la fois raison 
intuitive et science, science munie en quelque sorte d’une tête » (Éthique à Nicomaque, VI, 7). Mais cette « sagesse », qui élève 
l’homme au-dessus de lui-même en le faisant accéder aux connaissances les plus détachées des contingences de l’existence 
humaine, n’est pas la « sagesse pratique » de celui qu’on appelle ordinairement un « sage » en raison de son art de vivre. Il 
faut donc distinguer sagesse théorique et sagesse pratique (la « prudence »).

14.   Éthique à Nicomaque, VI, 3. Voir aussi (et surtout) les Seconds Analytiques, où Aristote expose sa théorie de la science, et en 
particulier, sur le rapport entre science et démonstration, le chapitre 2 du Livre I.

15.   Éthique à Nicomaque, VI, 3.
16.   « Je pense avoir  trouvé comment on peut démontrer  les vérités métaphysiques d’une façon qui est plus évidente que les 

démonstrations de la géométrie », Descartes, Lettre à Mersenne du 15 avril 1630 ; « La preuve est une raison qui donne un 
certain degré de certitude ; et la démonstration porte avec elle l’évidence », Condillac.

17.   L’Éthique de Spinoza est, rappelons-le, composée, à la manière d’un traité de géométrie, d’un enchaînement de propositions 
suivies de leurs « démonstrations ».
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contraire : « Seule une preuve apodictique18, en tant qu’elle est intuitive, peut s’ap-
peler démonstration » (Kant, Critique de la raison pure, méthodologie, 1re section19). Y 
a-t-il cependant de telles démonstrations dans les sciences ? Sont-elles réellement 
capables de nous procurer des vérités authentiquement démontrées ? Et si ce n’est pas 
le cas, peut-on encore parler de « vérités scientifiques » ? Et en quel sens ?

Si on laisse de côté le cas particulier des mathématiques20, et si l’on prend en 
considération les sciences qui visent à produire des connaissances dans un do-
maine d’objets déterminés, comme l’astronomie, la physique ou la biologie, c’est au 
moins autant l’épreuve de l’expérience que la rigueur de leurs démonstrations qui 
constitue la condition de leur scientificité. L’histoire des sciences nous montre, de 
ce point de vue, que la constitution des connaissances scientifiques n’est pas l’effet 
de raisonnements intemporels, mais d’un dialogue ininterrompu entre la raison 
et l’expérience, conduisant à penser toute théorie scientifique comme essentiel-
lement provisoire et le vrai comme objet d’infinie approximation. Si donc la raison 
est à l’œuvre dans les sciences, c’est pour guider l’expérimentation et non pour 
établir, par voie démonstrative, des vérités échappant au temps. Mais cela, l’expé-
rience ne le peut pas non plus. Comment en effet fonder sur l’expérience, toujours 
particulière, si répétés que soient les cas qu’elle nous présente, l’universalité d’une 
loi ? Hume a bien montré l’impossibilité d’une telle justification. Ainsi, une théorie 
scientifique, loin d’être une théorie démontrée ou vérifiée, se définit plutôt par sa 
capacité de rendre possible et de guider des expériences susceptibles de la re-
mettre en question, par son caractère « falsifiable »21, par conséquent, plutôt que 
vérifiable. C’est ce qui en fait le caractère essentiellement provisoire.

Mais si l’on admet cette définition de la scientificité par la falsifiabilité, et si l’on 
dissocie radicalement, par conséquent, comme le fait Karl Popper, les critères de la 
scientificité des critères de vérité22, en quel sens peut-on encore parler de « vérité 
scientifique » ? Tout au plus est-il permis de croire que nos théories scientifiques 
peuvent être vraies23 (car dire qu’elles sont « falsifiables n’est pas dire qu’elles 
seront nécessairement « falsifiées »). Mais énoncer quelque chose qui peut seu-
lement être vrai n’est pas connaître la vérité : une telle connaissance peut tout au 
plus, par conséquent, être à l’horizon de la science, horizon qui recule au fur et à 
mesure que la science progresse, simple idée régulatrice inatteignable.

Mais n’est-ce pas là présupposer une conception de la vérité qu’une réflexion sur la 
nature de la connaissance scientifique pourrait contribuer à remettre en question ? 
L’héliocentrisme24, on le sait, n’a été réellement démontré ni par Copernic (qui ne 
se fondait que sur la plus grande simplicité mathématique de sa description), ni 
même par Galilée (dont aucune expérience n’a réellement réussi à confirmer l’hy-
pothèse copernicienne). Cela ne doit pas nous empêcher de dire que Galilée, en 
un sens, « était dans le vrai »25. Il était dans le vrai au sens où l’héliocentrisme 
était l’hypothèse qu’il convenait d’adopter dans le contexte de la physique mathé-
matique qu’il venait de fonder (et il ne faut pas entendre par là la simple fondation 

18.   Nécessairement vraie. Le terme est dérivé du grec apodeixis, « démonstration »…
19.   « Discipline de la raison pure ». Les dernières pages de cette section sont consacrées à la démonstration.
20.   Seules  les  mathématiques,  note  Kant  dans  la  Critique de la raison pure  (méthodologie,  1re  section),  sont  susceptibles  de 

démonstration  proprement  dite,  car  elles  sont  seules  capables  de  faire  voir  a priori,  en  le  « construisant »,  ce  qu’elles 
conçoivent.  Mais  encore  faut-il,  pour  cela,  en  concevoir  les  principes  comme  immuables.  La  découverte  des  géométries 
non-euclidiennes a contribué à remettre en question l’idée de démonstration absolue, et à faire concevoir les théories mathé-
matiques comme de simples systèmes « hypothético-déductifs » dont, au demeurant, la systématisation définitive ne pourra 
jamais être achevée (théorème de Gödel).

21.   Ce néologisme, dont l’usage s’est imposé à partir des œuvres de Karl Popper, qui fait de la falsifiabilité le critère même de la 
scientificité, désigne, ce que ne fait pas la notion de « réfutation », la possibilité d’être réfuté par une expérience.

22.   K. Popper, Conjectures et réfutations, chapitre I.
23.   Cf.  K. Popper,  La Connaissance objective,  « Champs »,  Flammarion,  p. 116 :  les  connaissances  scientifiques  effectives  ne 

peuvent prétendre qu’à la « vérisimilitude ».
24.   Théorie astronomique selon laquelle c’est la terre qui tourne autour du soleil et non l’inverse.
25.   « Et pourtant, dirons-nous avec Alexandre Koyré, c’est Galilée qui est dans le vrai. Être dans le vrai, cela ne signifie pas dire 

toujours vrai » G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1975, p. 46.
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d’une nouvelle théorie physique, mais la fondation de la physique comme science, 
au sens moderne du terme, c’est-à-dire d’une connaissance de nature progressive, 
fondée sur le constant dialogue des mathématiques et de l’expérimentation). « Être 
dans le vrai », en ce sens, c’est s’exposer au risque de l’erreur, risque qui est aussi 
la condition de la rectification du vrai, et ainsi de son progrès. En ce sens, être dans 
le vrai, c’est tout simplement être dans la science, dans le travail et dans le risque 
de la science26, de sorte qu’il redevient possible de dire, mais en un sens nouveau, 
qu’il y a bien de la vérité dans les sciences, mais une vérité qui n’est ni évidente, ni 
démontrée, ni par conséquent définitive, mais qui s’inscrit toujours dans un proces-
sus d’infinie rectification.

2. La vérité des œuvres
En quel sens peut-on dire de la production d’une œuvre qu’elle manifeste une « vé-
rité » ? Si l’on conçoit la production d’une œuvre comme la réalisation d’une idée, 
on dira que l’idée était « vraie » si elle permet effectivement de réaliser ce qu’elle 
vise, et que la vérité d’une pensée technique se mesure à sa réalisation27. Il ne 
s’agit plus, ici, de connaître des structures ou des formes que la réalité posséderait 
en elle-même, et qui préexisteraient à la connaissance que nous en prenons, mais 
d’inventer et de réaliser des formes nouvelles. La vérité n’est plus dans l’accord 
entre notre pensée et une réalité qui existe indépendamment d’elle, mais dans l’ac-
cord entre notre pensée et la possibilité effective de produire une réalité qui lui soit 
conforme. Il y a donc bien une « vérité » de la pensée technique, irréductible à celle 
que vise la pensée scientifique.

Mais peut-on réduire la production d’une œuvre à la simple réalisation d’une idée, 
et ne concevoir la vérité qu’elle peut comporter que comme une simple confor-
mité entre l’œuvre et l’idée qui en dirige l’exécution ? Dans le Système des Beaux-
Arts, Alain distingue l’artiste de l’artisan en ce que l’idée, chez l’artiste, ne précède 
pas l’exécution, mais la suit : « Toutes les fois que l’idée précède et règle l’exécu-
tion, c’est industrie. »28 : c’est ce qu’une machine bien réglée pourrait faire à mille 
exemplaires…

Le propre de l’artiste29, par contre, si la création n’est pas un vain mot et ne se 
confond pas avec la simple application mécanique d’une règle, est de découvrir son 
œuvre en la faisant : « Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est 
clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre 
qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure qu’il fait ; il serait même rigoureux de dire 
que l’idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de 
son œuvre en train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. »30 C’est ce qui dis-
tingue le génie du talent : le génie a la grâce de la nature et « s’étonne lui-même » 
(Alain), il est « la disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne la règle 
à l’art » (Kant, Critique de la faculté de juger, § 46). De même que le jugement es-

26.   Cf. E. Balibar, Lieux et noms de la vérité, Éditions de l’aube, 1994, p. 196.
27.   Ou du moins à son caractère réalisable, que cette réalisation existe ou non : « Si quelque ouvrier, par exemple, a conçu un 

ouvrage bien ordonné, encore que cet ouvrage n’ait jamais existé et ne doive jamais exister, la pensée n’en laisse pas moins 
d’être vraie, et cette pensée reste la même que cet ouvrage existe ou non. » Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, § 
69 (GF, Œuvres, I, p. 203-204).

28.   Alain, Système des Beaux-Arts, « Tel », Gallimard, p. 38.
29.   Et de l’artisan lui-même lorsqu’il ne se contente pas de réaliser mécaniquement une idée, c’est-à-dire lorsqu’il est aussi (et 

il l’est souvent), en un sens, « artiste » : « Et encore est-il vrai que l’œuvre souvent, même dans l’industrie, redresse l’idée en 
ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dès qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. » Alain, Système 
des Beaux-Arts, p. 38. Il faut ajouter que l’art en général (et pas seulement les beaux-arts) n’est jamais réductible à un savoir 
qu’il ne s’agirait que d’appliquer : « Ce que l’on peut, dès que l’on sait seulement ce qui doit être fait, et que l’on connaît suffi-
samment l’effet recherché, ne s’appelle pas de l’art. Seul ce que l’on ne possède pas l’habileté de faire, même si on le connaît 
de la manière la plus parfaite, relève de l’art » (Kant, Critique de la faculté de juger, § 43). Il ne suffit jamais, pour posséder un 
« art » (art de gouverner, art de la dissertation, art de plaire…), de savoir ce qu’il faut faire pour savoir le faire.

30.   Alain, Ibid.
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thétique ne consiste pas à identifier un objet à l’aide d’un concept (jugement de 
connaissance31), ni à comparer le but visé par l’artiste au résultat obtenu, afin de 
mesurer l’écart qui pourrait les séparer (jugement de perfection32), de même la 
création artistique n’est pas la réalisation d’un projet préalablement conçu par l’es-
prit : « Un beau vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre 
beau au poète ; et la belle statue se montre belle au sculpteur, à mesure qu’il la 
fait ; et le portrait naît sous le pinceau »33. Et si le génie « donne la règle à l’art » 
(Kant), cette « règle » ne précède pas l’œuvre et en est inséparable. C’est le génie 
lui-même, ou mieux, son œuvre, qui sont la règle de l’art, la seule règle dans l’art : 
« Le génie ne se connaît que dans l’œuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la règle 
du beau n’apparaît que dans l’œuvre, et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut servir 
jamais, d’aucune manière, à faire une autre œuvre. »34. 

En quel sens peut-on, dans ces conditions, parler de la « vérité » d’une œuvre ? 
Comment parler de vérité là où il n’y a plus de distinction et, par conséquent de 
comparaison possible, de conformité ou de non-conformité, entre un concept et son 
objet ? « L’Idée esthétique » ne peut jamais être saisie abstraitement, ou séparé-
ment de l’œuvre singulière qui la manifeste35, et l’on ne peut donc pas confronter 
l’œuvre et l’idée pour en déterminer l’adéquation et décider par là de la « vérité » 
de l’œuvre. Mais la vérité ne peut-elle être définie qu’en termes d’adéquation entre 
un concept et son objet ? Dans la pensée grecque antique, la « vérité » ne s’oppose 
pas primitivement à l’erreur, mais à l’oubli : le terme grec que nous traduisons par 
« vérité », alètheia, signifie d’abord ce qui est arraché à l’oubli (lèthè), ce qui devient 
ou redevient présent. Or, chaque œuvre d’art singulière nous met en présence d’un 
monde, sans que cela dépende de la contingence de nos réactions personnelles 
(comme c’est le cas pour ce qui nous est simplement agréable36), mais par la mo-
bilisation de toutes nos facultés dans un « libre jeu »37dont nous sommes fondés 
à croire que chacun doit pouvoir en être capable38. Une telle communicabilité uni-
verselle est sans doute différente de celle que la connaissance scientifique permet, 
et l’on peut, si l’on veut, dire qu’il ne s’agit pas d’une « connaissance », en ce sens 
(au sens ou toute connaissance devrait avoir un caractère « objectif »). Mais si l’on 
admet que tout ce qui nous est rendu présent de telle sorte que chacun doit pouvoir 
s’y accorder constitue une réelle expérience de la vérité, il faut alors conclure que 
l’expérience esthétique est bien une expérience de la vérité39, et que le domaine de 
la vérité ne se réduit pas à celui de la connaissance scientifique.

3. La vérité pratique
De même que l’on oppose parfois l’objectivité des faits à la subjectivité et à la re-
lativité des interprétations40 que l’on en donne, de même et à plus forte raison 
les jugements de valeur peuvent-ils sembler dénués de toute vérité objective, par 

31.   Kant, Critique de la faculté de juger, § 1.
32.   Kant, Critique de la faculté de juger, § 15.
33.   Alain, Système des Beaux-Arts, p. 38.
34.   Alain, Ibid., p. 39.
35.   Une Idée esthétique ne peut être, en ce sens qu’une « intuition de l’imagination pour laquelle on ne peut jamais trouver de 

concept adéquat » (Kant, Critique de la faculté de juger, § 57, Remarque I).
36.   Kant, Critique de la faculté de juger, §§ 1-5.
37.   Ibid., § 9.
38.   Ibid., §§ 6-9.
39.   Que l’expérience de l’art puisse être pensée comme une expérience de la vérité, c’est ce dont témoigne, par exemple, un pro-

jet comme celui de Proust, d’« éclaircir la vie » par la littérature : « Elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans 
les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre ! » (Proust, À 
la recherche du temps perdu, Pléiade, T. III, p. 1032).

40.   Il n’y a sans doute pas plus de purs faits que de simples interprétations arbitraires et subjectives : l’effort pour comprendre, 
constitutif de l’interprétation d’un document historique, d’une œuvre d’art ou d’un comportement humain, par exemple, peut, 
non moins que les démarches méthodiques des sciences expérimentales, viser l’universel. L’absence de certitude absolue 
n’implique pas nécessairement l’arbitraire…
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rapport aux jugements que nous portons sur des faits. C’est ainsi que Hume montre 
l’impossibilité de fonder les distinctions morales (entre le bien et le mal) sur la 
raison, et, par là, l’impossibilité d’en considérer l’objet comme vrai ou faux41. Il est 
impossible, en effet, de fonder le devoir sur la réalité (et donc de lui accorder une 
valeur de « vérité », si l’on admet que la vérité ne peut être conçue que comme un 
accord avec la réalité), et Hume dénonce la confusion sur laquelle repose un tel pro-
jet de fondation rationnelle de la morale : « Dans chacun des systèmes de moralité 
que j’ai jusqu’ici rencontrés, j’ai toujours remarqué que l’auteur procède pendant 
un certain temps selon la manière ordinaire de raisonner, établit l’existence de Dieu 
ou fait des observations sur les affaires humaines, quand tout à coup j’ai la surprise 
de constater qu’au lieu des copules habituelles, est ou n’est pas, je ne rencontre 
pas de proposition qui ne soit liée par un doit ou ne doit pas. C’est un changement 
imperceptible, mais il est néanmoins de la plus grande importance. Car puisque ce 
doit ou ce ne doit pas expriment une certaine relation ou affirmation nouvelle, il est 
nécessaire qu’elle soit soulignée ou expliquée, et qu’en même temps soit donnée 
une raison de ce qui semble tout à fait inconcevable, à savoir, de quelle manière 
cette relation nouvelle peut être déduite d’autres relations qui en diffèrent du tout 
au tout. Mais comme les auteurs ne prennent habituellement pas cette précaution, 
je me permettrai de la recommander aux lecteurs et je suis convaincu que cette 
petite attention renversera tous les systèmes courants de moralité et nous fera voir 
que la distinction du vice et de la vertu n’est pas fondée sur les seules relations 
entre objets et qu’elle n’est pas perçue par la raison »42. Cette impossibilité de 
fonder ce qui doit être sur ce qui est, et de parler de « vérités » morales, ne signifie 
pas pour autant que toute morale est relative et qu’il n’y a aucun principe moral 
universel. Cela signifie seulement que la morale ne peut se fonder que sur un sen-
timent, mais il peut bien y avoir des sentiments désintéressés qui unissent tous les 
hommes plus qu’ils ne les opposent, et ce sont ces sentiments qui peuvent avoir un 
caractère moral : « La notion de morale implique un sentiment, commun à tous les 
hommes, qui recommande le même objet à l’approbation générale et fait que tous 
les hommes, ou la plupart d’entre eux, se rejoignent dans la même opinion ou dans 
la même décision à ce sujet »43.

Mais on peut se demander si cette exclusion de toute « vérité » en matière morale ne 
repose pas sur une conception trop étroite de la raison et de la vérité. Faut-il, tout 
d’abord, limiter l’usage de la raison au domaine de la connaissance ? Si l’exigence de 
rationalité est d’abord une exigence de cohérence et de non contradiction44, elle peut 
s’appliquer à nos actions aussi bien qu’à nos jugements : nous pouvons être incohé-
rents dans notre conduite, comme nous pouvons l’être dans nos croyances. Lorsque 
par exemple nous nous permettons de faire à autrui ce que nous n’accepterions pas 
qu’autrui nous fasse, on peut à juste titre nous accuser d’incohérence : cette contra-
diction est toujours présente, comme le note Kant, lorsque nous agissons immora-
lement : « Si maintenant nous faisons attention à nous-mêmes dans tous les cas où 

41.   « La raison est la découverte du vrai et du faux. Le vrai ou le faux consistent en un accord ou un désaccord, soit avec les rela-
tions réelles entre les idées, soit avec l’existence et le fait réels. Par conséquent, ce qui n’est pas susceptible de cet accord ou 
de ce désaccord ne peut être non plus vrai ou faux, et ne peut jamais être un objet de notre raison. Or, il est évident que nos 
passions, volitions et actions ne sont pas susceptibles d’un tel accord ou désaccord : elles sont des réalités ou des faits origi-
nels, complets en eux-mêmes, n’impliquant aucune référence à d’autres passions, volitions et actions. Il est donc impossible 
qu’elles puissent être déclarées vraies ou fausses et qu’elles soient contraires ou conformes à la raison ». (Hume, Traité de la 
nature humaine, III, 1, 1, Garnier-Flammarion, p. 32.)

42.   Hume, Traité de la nature humaine, III, 1, 1, Garnier-Flammarion, p. 65.
43.   Hume, Enquête sur les principes de la morale, IX, Garnier-Flammarion, p. 187.
44.   Le principe de non-contradiction (selon lequel deux propositions contradictoires, c’est-à-dire deux propositions dont l’une 

affirme ce que l’autre nie, ne peuvent pas être vraies ensemble) est le principe de toute démonstration (la démonstration 
établit un lien nécessaire entre des prémisses et une conclusion, et il n’est possible d’affirmer la nécessité d’une conclusion 
qu’en excluant sa négation, ce qui n’est possible que si l’on tient pour acquis le principe de non-contradiction), et est par 
conséquent indémontrable (on se servirait nécessairement de lui si on voulait le démontrer, ce qui constituerait un cercle 
vicieux). Aristote en a cependant tenté une « démonstration » indirecte dans le livre IV de la Métaphysique, en montrant qu’il 
est la condition non seulement de la logique, mais aussi de toute communication, de sorte qu’il est impossible de parler (sauf 
à parler pour ne rien dire) sans le présupposer.
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nous violons un devoir, nous trouvons que nous ne voulons pas réellement que notre 
maxime45 devienne une loi universelle, car cela nous est impossible ; c’est bien 
plutôt la maxime opposée qui doit rester universellement une loi ; seulement nous 
prenons la liberté d’y faire une exception pour nous, ou (seulement pour cette fois) 
en faveur de notre inclination. En conséquence, si nous considérions tout d’un seul 
et même point de vue, à savoir du point de vue de la raison, nous trouverions une 
contradiction dans notre volonté propre en ce sens que nous voulons qu’un certain 
principe soit nécessaire objectivement comme loi universelle, et que néanmoins il 
n’ait pas une valeur universelle subjectivement, et qu’il souffre des exceptions. »46.

Faut-il ensuite exclure la vérité du domaine des sentiments ? À supposer même, 
en effet, que Hume ait raison de vouloir fonder la morale sur le sentiment plutôt 
que sur la raison, il n’en résulterait pas qu’il n’y aurait aucune vérité possible en 
matière morale. Dans sa correspondance avec la princesse Elisabeth, Descartes 
distingue « trois genres d’idées ou de notions primitives47 qui se connaissent cha-
cune de façon particulière »48 : nous ne pouvons pas en effet nous connaître nous-
mêmes, en tant qu’êtres pensants, de la même manière que nous connaissons les 
corps extérieurs (dotés d’une extension spatiale), ni de la même manière que nous 
nous connaissons comme unis à notre corps, corps dont nous avons le sentiment 
qu’il ne fait qu’un avec nous. Cette dernière connaissance ne nous est procurée ni 
par la science, ni par la méditation, mais par la « vie » : et le sentiment vécu de ne 
faire qu’un avec notre corps a autant de vérité que la connaissance intellectuelle 
que nous prenons de notre âme comme « réellement distincte » de notre corps, 
quand nous méditons49. Or, ce domaine de « l’union de l’âme et du corps » est aussi 
bien celui de la morale que celui des passions : « Pour l’âme et le corps ensemble, 
nous n’avons que [la notion primitive] de leur union, de laquelle dépend celle de la 
force qu’a l’âme de mouvoir le corps, et le corps d’agir sur l’âme en causant ses 
sentiments et ses passions. »50.

Si donc il est permis de parler de vérités morales aussi bien que de vérités scien-
tifiques, quelle est la nature de ces vérités d’ordre pratique ? Lorsque Aristote dis-
tingue, dans le livre E de la Métaphysique, le savoir théorique du savoir pratique, il 
ne faut pas entendre par « savoir pratique » un savoir au sujet de la pratique (un 

45.   Règle de conduite.
46.  Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Deuxième section, Delagrave, p. 142-143. Agir  immoralement, c’est tou-
jours, selon Kant, vouloir pour soi ce dont on ne voudrait pas que cela devienne une règle pour tous. C’est vouloir faire exception. 
Obéir à la loi morale (car il n’y en a qu’une, même si elle peut se formuler de diverses façons), c’est agir d’après une maxime 
telle que l’on puisse vouloir qu’elle devienne une loi universelle. Une loi morale qui ne serait pas universelle, ou qui serait relative 
à une condition, quelle qu’elle soit, ne s’imposerait pas comme une obligation absolue et n’aurait aucun caractère proprement 
« moral ».
47.   qui ne sont donc pas dérivables d’un principe plus élevé qui leur serait commun.
48.   Lettres à Élisabeth du 21 mai et du 28 juin 1643. Voici le passage de la lettre du 28 juin que nous commentons plus particu-

lièrement : « Premièrement donc, je remarque une grande différence entre ces trois sortes de notions, en ce que l’âme ne 
se conçoit que par  l’entendement pur ;  le corps, c’est-à-dire  l’extension,  les figures et  les mouvements, se peuvent aussi 
connaître par  l’entendement seul, mais beaucoup mieux par  l’entendement aidé de  l’imagination ; et enfin  les choses qui 
appartiennent à l’union de l’âme et du corps, ne se connaissent qu’obscurément par l’entendement seul, ni même par l’enten-
dement aidé de l’imagination ; mais elles se connaissent très clairement par les sens. D’où vient que ceux qui ne philosophent 
jamais, et qui ne se servent que de leurs sens, ne doutent point que l’âme ne meuve le corps, et que le corps n’agisse sur 
l’âme ; mais ils considèrent l’un et l’autre comme une seule chose, c’est-à-dire ils conçoivent leur union ; car concevoir l’union 
qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule. Et les pensées métaphysiques, qui exercent l’entendement 
pur, servent à nous rendre la notion de l’âme familière ; et l’étude des mathématiques, qui exerce principalement l’imagina-
tion en la considération des figures et des mouvements, nous accoutume à former des notions du corps bien distinctes ; et 
enfin, c’est usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses 
qui exercent l’imagination, qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps. ».

49.   Descartes, Méditations I et II.
50.   Lettre à Élisabeth du 21 mai 1643. Lectures complémentaires sur la morale de Descartes : la troisième partie du Discours de la 

méthode (qui présente trois « maximes » dont le caractère « provisionnel » n’exclut pas la certitude : « Et ainsi, les actions de 
la vie ne souffrant souvent d’aucun délai, c’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner 
les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables. »), et les articles 144 à 161 du Traité des passions, en particu-
lier les articles sur la générosité, qui est à la fois une passion (art. 160) et la condition suffisante « pour suivre parfaitement 
la vertu » (art. 153).
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savoir théorique ayant la pratique pour objet), mais un savoir qui oriente et guide 
l’action51 tout en étant inséparable d’elle. Le vrai courage, par exemple, à la diffé-
rence d’une témérité irréfléchie et aveugle, est inséparable d’une intelligence des 
situations qui permet de savoir quand il convient d’agir et quand il faut s’en abstenir. 
Mais ce courage et la forme d’intelligence qui lui correspond ne peuvent s’acquérir 
que par la pratique même du courage et l’expérience. De sorte que le savoir moral 
n’est pas non plus un savoir séparable de l’être qui le possède, mais au contraire 
un savoir déterminé à partir de lui et déterminant pour lui : déterminant pour lui 
dans la mesure où il est impliqué par ce qu’il connaît (c’est quelque chose qu’il 
a à faire) ; déterminé à partir de lui parce que pour être en état de le comprendre 
intellectuellement, il faut déjà avoir développé en soi-même, par l’exercice et l’édu-
cation, une attitude qu’il faut constamment maintenir et confirmer par un compor-
tement juste dans les situations concrètes de la vie. Les vérités d’ordre pratique 
sont ainsi inséparables du sujet connaissant et des transformations de soi qu’il est 
capable d’opérer pour pouvoir y accéder, et ne peuvent faire l’objet, à la différence 
des connaissances scientifiques, d’une démonstration ou d’une communication pu-
rement théoriques.

51.   Cf. Éthique à Nicomaque, II, 2, 1103b26 : « …le présent travail n’a pas pour but la spéculation pure comme nos autres ouvrages 
(car ce n’est pas pour savoir ce qu’est la vertu en son essence que nous effectuons notre enquête, mais c’est afin de devenir 
vertueux, puisque autrement cette étude ne servirait à rien). ».
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