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La recherche de la vérité n’a-t-elle de
sens que dans le domaine
de la connaissance théorique ?

A. Léandri

Qu’est-ce que la vérité ?

On peut entendre par 13, selon les cas, la conformité de la pensée avec la réalité
(« connaitre la vérité »), la conformité de nos paroles avec nos pensées [« dire la vé-
rité »), ou encore la conformité d’une chose a l'apparence qu’elle nous donne (« de
Uor véritable »). Dans tous les cas, la vérité ne doit pas étre confondue avec la réa-
lité. Elle n'est pas une chose, mais une relation: relation de conformité ou d’accord
entre nos pensées, nos paroles et la réalité. On peut, si l'on veut, parler plutét de
« véracité », pour désigner laccord de nos paroles avec nos pensées (le contraire
du mensonge), et réserver le terme de « vérité » a l'accord de nos pensées avec la
réalité (le contraire de Uerreur). Dans ce dernier cas, la « vérité » est essentielle-
ment une propriété de nos jugements (ou des énoncés qui les formulent), et non
une qualité des choses elles-mémes (le cas de l'or « véritable » n’est qu'une ex-
ception apparente: la fausseté n’est pas dans la chose, mais dans le jugement que
nous portons sur elle).

Il est possible de s'accorder sur cette « définition nominale »1 de la vérité, sans
pour autant avoir réellement répondu a la question. Lorsque l'on demande, en effet,
« Qu'est-ce que la vérité? », on veut plutot savoir ce qui permet de la reconnaitre
ou de lidentifier comme telle: on cherche alors un «critere » de la vérité. Mais
comment ne pas tomber alors dans un cercle vicieux? Comment reconnaitre la
vérité d'un critére de vérité, si lon ne dispose pas déja de lui ?2Et comment pour-
rait-il y avoir un critére universel de vérité, abstraction faite de son objet, si la vé-
rité consiste justement dans l'accord d'une connaissance avec son objet, et ne doit
donc pas en faire abstraction 23 Le seul critére universel, purement formel, est la

1. On distingue la définition nominale, qui ne donne que le sens du mot, de la « définition réelle », qui indique la nature de la
réalité que le mot désigne. La définition nominale de l'atome se trouve dans un dictionnaire, sa définition réelle dans un traité
de physique

2. C'est ce que remarque Descartes a propos d'un livre d’Edouard Herbert intitulé De la vérité : « Il examine ce que c’est que la
vérité; et pour moi, je n'en ai jamais douté, me semblant que c’est une notion si transcendantalement claire, qu'il est impos-
sible de lignorer: en effet, on a bien des moyens pour examiner une balance avant que de s’en servir, mais on n’'en aurait
point pour apprendre ce que c'est que la vérité, si on ne la connaissait de nature. Car quelle raison aurions-nous de consentir
a ce qui nous l'apprendrait, si nous ne savions qu'il fit vrai, c'est-a-dire, si nous ne connaissions la vérité. » Lettre a Mersenne,
16 octobre 1639. Le méme cercle vicieux (ou « dialléle ») est souligné par Kant: « La vieille et célébre question, par laquelle
on se figurait pousser dans leurs retranchements les logiciens et on cherchait a les amener, ou a devoir se laisser surprendre
dans un pitoyable dialléle, ou bien a devoir avouer leur ignorance, et par suite la vanité de tout leur art, est celle-ci: Qu'est-ce
que la vérité 7 La définition nominale de la vérité, qui en fait la conformité de la connaissance avec son objet, est ici accordée
et supposée; mais on veut savoir quel est le critére universel et sir de la vérité de toute connaissance ». (Critique de la raison
pure, Logique transcendantale, Introduction, Il1).

3. «Sila vérité consiste dans l'accord d'une connaissance avec son objet, cet objet doit étre par la distingué des autres; car une
connaissance est fausse, si elle ne s’accorde pas avec l'objet auquel elle est rapportée, alors méme qu’elle contient quelque
chose qui pourrait bien valoir pour d'autres objets. Or, un critére universel de la vérité serait celui qui vaudrait pour toutes les
connaissances, sans distinction de leurs objets. Mais il est clair, puisqu’on y fait abstraction de tout contenu de la connaissance
(du rapport a son objet], et que la vérité a trait justement a ce contenu, qu'il est tout a fait impossible et absurde de demander
une marque de la vérité de ce contenu des connaissances, et qu'on ne peut donc proposer une caractéristique suffisante et en
méme temps universelle de la vérité » (Kant, /bid.)
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non-contradiction, mais ce n'est qu’'une condition nécessaire, et non suffisante, de
la vérité“. De (& au scepticisme, le pas est vite franchi, et d’autant plus aisément
que la prétention a détenir la vérité peut sembler une marque d'intolérance. La
question « Qu’est-ce que la vérité ? » peut alors prendre un tour ironique, comme
lorsque Pilate la formule face a la prétention de Jésus a étre la voix de la vérité...°

Mais peut-on si facilement renoncer a la vérité, et se contenter d’étre sceptique ou
relativiste ?

Si croire détenir la vérité peut étre U'expression d’une attitude dogmatique, fermée
au dialogue, et pouvant conduire au fanatisme, la vérité est aussi un idéal qui anime
la recherche philosophique ou scientifique et possede une vertu critique indé-
niable®. Mais la vérité n’est pas seulement un idéal de philosophe ou de savant: elle
se manifeste a nous, parfois, lors d'expériences, comme celle de la désillusion, qui
nous font prendre conscience d'un mensonge ou d'une imposture, ou qui nous ré-
velent des aspects de nous-mémes qui nous étaient inconnus. Quel sens et quelle
valeur faut-il accorder a ces expériences de la vérité ? Faut-il en faire des figures
de la vérité moins « vraies » que celle a laquelle la science prétend nous faire ac-
céder?’ Faut-il au contraire distinguer plusieurs formes irréductibles de « vérité »,
correspondant aux différentes modalités de notre rapport au réel?

Aristote, dans UEthique a Nicomaque, distingue cing maniéres d'accéder a la vérité:
« Les états par lesquels lame énonce ce qui est vrai sous une forme affirmative ou
négative sont au nombre de cing: ce sont lart, la science, la prudence, la sagesse et
la raison intuitive, car par le jugement et lopinion, il peut arriver que nous soyons in-
duits en erreur »3. Remarquons tout d’abord que l'opinion est exclue du domaine de la
vérité proprement dite: elle peut sans doute étre parfois vraie, mais peut aussi nous
tromper. Or, je ne peux me dire en possession d'une vérité, tant que lerreur est pos-
sible. On peut, sans doute, « dire vrai » sans le savoir, mais on ne peut dire alors que
Uon « sait la vérité ». Mais, et c’est ce qu'il faut remarquer ensuite, le savoir ne se ré-
duit pas a la science, et c’est ce qui permet de comprendre que la science ne soit,
pour Aristote, que lune des cing formes de manifestation de la vérité qu’il distingue.
Enfin, ces cing formes de vérités peuvent se réduire a trois types de savoir?: le savoir
théorique, qui vise la connaissance désintéressée de vérités qui échappent au temps
et a la contingence'Y (qui inclut la « science » proprement dite'!, mais aussi la « rai-

4. « En ce qui concerne la connaissance considérée seulement selon la forme (abstraction faite de tout contenu), il est également
clair qu’une logique en tant qu'elle expose les régles universelles et nécessaires de l'entendement, doit présenter dans ces
regles mémes des critéres de la vérité. Car ce qui les contredit est faux, puisque U'entendement s’y met en contradiction avec
les regles universelles de sa pensée, c’est-a-dire avec lui-méme. Mais ces critéeres ne concernent que la forme de la vérité,
c'est-a-dire de la pensée en général; et s'ils sont, a ce titre, tout a fait justes, ils ne sont pas suffisants. En effet, une connais-
sance a beau étre tout a fait conforme a la forme logique, c’'est-a-dire ne pas se contredire elle-méme, elle peut cependant
toujours contredire lobjet » (Kant, /bid.).

5. Evangile selon St Jean, 18, 38.

6. Comment pourrait-on en effet prétendre savoir la vérité sans avoir préalablement soumis a un examen critique ce qui se donne
pour tel ? Cela ne va pas sans un effort de lucidité (qu'Alain définit comme le « courage du vrai »), et sans un effort de libération
a l'égard des préjugés. C'est ainsi que Kant associe, dans sa définition des « Lumiéres » (par quoi il faut entendre un proces-
sus: celui par lequel on devient « éclairé »), le savoir et la liberté : « Les Lumiéres se définissent comme la sortie de lhomme hors
de ['état de minorité, ou il se maintient par sa propre faute. La minorité est Uincapacité de se servir de son entendement sans étre
dirigé par un autre. Elle est due a notre propre faute quand elle résulte non pas d’'un manque d’entendement, mais d’'un manque
de résolution et de courage pour s'en servir sans étre dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre
entendement ! Voila la devise des Lumiéres. » (Qu'est-ce que les Lumiéres ?). La formule d'Horace (« sapere aude »: ose savoir)
est présentée par Kant comme équivalant a une exigence de majorité intellectuelle (avoir le courage de penser par soi-méme],
comme s'il n'était pas possible de disposer d'un vrai savoir sans se servir de sa propre raison. Comment en effet savoir vrai-
ment quelque chose sans étre en état d’en juger, et comment en juger, sinon par soi-méme ? Il faut pour cela du courage (cela
demande un effort et comporte des risques). La recherche de la vérité et exercice de la liberté sont ainsi inséparables.

7. « La vraie figure de la vérité se trouve posée dans la scientificité. » Hegel, Phénoménologie de lesprit (1807), « Folio », Galli-
mard, 1993, t. I, p. 23.

8. Ethique a Nicomaque, VI, 3.

9. Aristote, Métaphysique, E, 1.

10. Est « contingent » ce qui peut, ou aurait pu ne pas exister, ou étre différent. Cela s'oppose au « nécessaire », qui ne peut pas

étre autrement, et ne peut pas ne pas étre.

11. La science, au sens le plus strict du mot, est une connaissance par démonstration.
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son intuitive »12 et la « sagesse »'3), le savoir-faire de celui qui est capable de produire
une ceuvre de maniére réglée (le savoir que posséde celui qui maitrise un art ou une
technique), et le « savoir », enfin, susceptible d’orienter notre action dans le domaine
éthique et politique en vue d'une vie humainement accomplie (en vue du « bonheur »).
A ces trois types de savoir et aux formes de « vérités » qui leur sont associées, corres-
pondent trois types de « réalités » spécifiquement différentes (la réalité de nos rap-
ports a nous-mémes et a autrui dans la vie éthique et politique; la réalité du monde
des ceuvres que nous sommes capables de produire par Uart et la technique; la réalité
de ce que nous sommes capables de connaitre par la science), trois formes de rationa-
lité qu'il ne faut pas confondre (rationalité de action, de la production et de la connais-
sance), et ainsi trois modalités du rapport de la raison et du réel. Nous prendrons cette
distinction comme fil conducteur, pour interroger, dans chacun de ces trois rapports, le
sens et les limites des prétentions a la vérité qu'ils impliquent.

1. La vérité scientifique

Lorsque lon parle de « vérité scientifique », on entend généralement par la une
vérité possédant un caractere de permanence, d’universalité et de nécessité (qui
distingue un théoréme de géométrie ou une loi de physique d'un énoncé comme:
« il pleut »). Comme seul ce qui est démontrable semble pouvoir présenter ces ca-
racteres, on dira qu’une vérité scientifique est une vérité démontrée. C'est la défi-
nition qu'Aristote donne de la science: avoir la science de quelque chose, c’est étre
capable de le démontrer, et la science est la « disposition de celui qui est capable
de démontrer »'4. C'est de a que résulte la nécessité des vérités qu'elle nous fait
connaitre (ce dont la vérité est démontrée ne peut pas, par définition, étre faux],
ainsi que leur permanence (résultant de leur nécessité!®).

Mais qu’est-ce qu'une démonstration? Au sens strict, une démonstration est un
enchainement de propositions (un « syllogisme », en grec) permettant de savoir
quelque chose (« Par démonstration, j'entends le syllogisme scientifique, et j'ap-
pelle syllogisme scientifique un syllogisme dont la possession méme constitue
pour nous la science », Aristote, Seconds Analytiques, |, 2). Elle n’est pas la simple
confirmation extérieure d’une croyance, mais le processus par lequel une vérité se
manifeste, qui n’a pas lui-méme besoin de confirmation supplémentaire (la preuve
de la vérité d’'une démonstration, c’est cette démonstration méme). La démonstra-
tion, de ce point de vue, est indissociable de l'évidence'®. Démontrer, c’est, indirec-
tement, montrer, faire voir (« Les yeux de Uesprit, par le moyen desquels il voit les
choses et les observe, ce sont les démonstrations elles-mémes », Spinoza, Ethique,
V, 23, scolie'?). La démonstration, loin de s'opposer a lintuition, la présuppose au

12.

13.

14.

15.
16.

17.

Comme il est impossible de tout démontrer (démontrer, c’est toujours aller d'un principe a une conséquence, de sorte qu'’il
faudrait, si Uon voulait tout démontrer, démontrer aussi le principe, et le principe du principe, et ainsi de suite a Uinfini...),
il faut bien que les premiers principes des démonstrations scientifiques soient connus sans démonstration (en tout cas
sans démonstration proprement scientifique), mais cependant rationnellement. C’est ce que suggére U'expression de « raison
intuitive » utilisée pour désigner le type de savoir qui nous donne accés a ces principes.

Il faut entendre ici par « sagesse » la capacité d'associer Uintelligence des principes a la démonstration des conséquences, ou
encore la capacité de progresser dans la connaissance sans étre ignorant des fondements sur lesquels cette progression se
fonde, ce qui ne nous donnerait qu'une « science sans téte », progressant a l'aveugle : « La sagesse sera ainsi a la fois raison
intuitive et science, science munie en quelque sorte d’une téte » (Ethique & Nicomagque, VI, 7). Mais cette « sagesse », qui éléve
'homme au-dessus de lui-méme en le faisant accéder aux connaissances les plus détachées des contingences de l'existence
humaine, n’est pas la « sagesse pratique » de celui qu’on appelle ordinairement un « sage » en raison de son art de vivre. Il
faut donc distinguer sagesse théorique et sagesse pratique (la « prudence »).

Ethique & Nicomague, VI, 3. Voir aussi (et surtout) les Seconds Analytiques, ol Aristote expose sa théorie de la science, et en
particulier, sur le rapport entre science et démonstration, le chapitre 2 du Livre I.

Ethique & Nicomaque, VI, 3.

« Je pense avoir trouvé comment on peut démontrer les vérités métaphysiques d'une facon qui est plus évidente que les
démonstrations de la géométrie », Descartes, Lettre a Mersenne du 15 avril 1630; « La preuve est une raison qui donne un
certain degré de certitude; et la démonstration porte avec elle l'évidence », Condillac.

L' Ethique de Spinoza est, rappelons-le, composée, a la maniére d’un traité de géométrie, d’'un enchainement de propositions
suivies de leurs « démonstrations ».
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contraire : « Seule une preuve apodictique'®, en tant qu’elle est intuitive, peut s'ap-
peler démonstration » (Kant, Critique de la raison pure, méthodologie, 1™ section'?). Y
a-t-il cependant de telles démonstrations dans les sciences? Sont-elles réellement
capables de nous procurer des vérités authentiquement démontrées ? Et si ce n’est pas
le cas, peut-on encore parler de « vérités scientifiques »? Et en quel sens?

Si on laisse de coté le cas particulier des mathématiques??, et si l'on prend en
considération les sciences qui visent a produire des connaissances dans un do-
maine d’objets déterminés, comme 'astronomie, la physique ou la biologie, c'est au
moins autant 'épreuve de Uexpérience que la rigueur de leurs démonstrations qui
constitue la condition de leur scientificité. Lhistoire des sciences nous montre, de
ce point de vue, que la constitution des connaissances scientifiques n’est pas l'effet
de raisonnements intemporels, mais d’'un dialogue ininterrompu entre la raison
et U'expérience, conduisant a penser toute théorie scientifique comme essentiel-
lement provisoire et le vrai comme objet d'infinie approximation. Si donc la raison
est a Uceuvre dans les sciences, c’est pour guider U'expérimentation et non pour
établir, par voie démonstrative, des vérités échappant au temps. Mais cela, l'expé-
rience ne le peut pas non plus. Comment en effet fonder sur U'expérience, toujours
particuliere, si répétés que soient les cas qu’elle nous présente, l'universalité d'une
loi ? Hume a bien montré limpossibilité d’une telle justification. Ainsi, une théorie
scientifique, loin d'étre une théorie démontrée ou vérifiée, se définit plutot par sa
capacité de rendre possible et de guider des expériences susceptibles de la re-
mettre en question, par son caractére « falsifiable »21, par conséquent, plutot que
vérifiable. C’est ce qui en fait le caractére essentiellement provisoire.

Mais si lon admet cette définition de la scientificité par la falsifiabilité, et si lon
dissocie radicalement, par conséquent, comme le fait Karl Popper, les criteres de la
scientificité des critéres de vérité??, en quel sens peut-on encore parler de « vérité
scientifique » ? Tout au plus est-il permis de croire que nos théories scientifiques
peuvent &tre vraies?® (car dire qu'elles sont « falsifiables n'est pas dire qu'elles
seront nécessairement « falsifiées »). Mais énoncer quelque chose qui peut seu-
lement étre vrai n’est pas connaitre la vérité: une telle connaissance peut tout au
plus, par conséquent, étre a Uhorizon de la science, horizon qui recule au fur et a
mesure que la science progresse, simple idée régulatrice inatteignable.

Mais n’est-ce pas la présupposer une conception de la vérité qu'une réflexion sur la
nature de la connaissance scientifique pourrait contribuer a remettre en question ?
L'héliocentrisme?, on le sait, n'a été réellement démontré ni par Copernic (qui ne
se fondait que sur la plus grande simplicité mathématique de sa description), ni
méme par Galilée (dont aucune expérience n’a réellement réussi a confirmer Uhy-
pothése copernicienne). Cela ne doit pas nous empécher de dire que Galilée, en
un sens, « était dans le vrai »2°. Il était dans le vrai au sens ou Uhéliocentrisme
était U'hypothése qu’il convenait d'adopter dans le contexte de la physique mathé-
matique qu'il venait de fonder (et il ne faut pas entendre par la la simple fondation

18.
19.
20.

21.

22.
23.

24,
25.

4

Nécessairement vraie. Le terme est dérivé du grec apodeixis, « démonstration »...

« Discipline de la raison pure ». Les derniéres pages de cette section sont consacrées a la démonstration.

Seules les mathématiques, note Kant dans la Critique de la raison pure (méthodologie, 1™ section), sont susceptibles de
démonstration proprement dite, car elles sont seules capables de faire voir a priori, en le « construisant », ce qu'elles
concoivent. Mais encore faut-il, pour cela, en concevoir les principes comme immuables. La découverte des géométries
non-euclidiennes a contribué a remettre en question l'idée de démonstration absolue, et a faire concevoir les théories mathé-
matiques comme de simples systémes « hypothético-déductifs » dont, au demeurant, la systématisation définitive ne pourra
jamais étre achevée (théoréme de Godel).

Ce néologisme, dont l'usage s'est imposé a partir des ceuvres de Karl Popper, qui fait de la falsifiabilité le critére méme de la
scientificité, désigne, ce que ne fait pas la notion de « réfutation », la possibilité d'étre réfuté par une expérience.

K. Popper, Conjectures et réfutations, chapitre I.

Cf. K. Popper, La Connaissance objective, « Champs », Flammarion, p. 116: les connaissances scientifiques effectives ne
peuvent prétendre qu’a la « vérisimilitude ».

Théorie astronomique selon laquelle c’est la terre qui tourne autour du soleil et non Uinverse.

« Et pourtant, dirons-nous avec Alexandre Koyré, c’est Galilée qui est dans le vrai. Etre dans le vrai, cela ne signifie pas dire
toujours vrai » G. Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1975, p. 46.
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d’une nouvelle théorie physique, mais la fondation de la physique comme science,
au sens moderne du terme, c'est-a-dire d'une connaissance de nature progressive,
fondée sur le constant dialogue des mathématiques et de 'expérimentation). « Etre
dans le vrai », en ce sens, c’est s'exposer au risque de l'erreur, risque qui est aussi
la condition de la rectification du vrai, et ainsi de son progres. En ce sens, étre dans
le vrai, c’est tout simplement étre dans la science, dans le travail et dans le risque
de la science?®, de sorte qu'il redevient possible de dire, mais en un sens nouveau,
qu’ily a bien de la vérité dans les sciences, mais une vérité qui n’est ni évidente, ni
démontrée, ni par conséquent définitive, mais qui s'inscrit toujours dans un proces-
sus d'infinie rectification.

2. La veriteé des ceuvres

En quel sens peut-on dire de la production d'une ceuvre qu’elle manifeste une « vé-
rité » ? Si Lon concoit la production d'une ceuvre comme la réalisation d'une idée,
on dira que l'idée était « vraie » si elle permet effectivement de réaliser ce qu’elle
vise, et que la vérité d'une pensée technique se mesure a sa réalisation?’. Il ne
s'agit plus, ici, de connaitre des structures ou des formes que la réalité posséderait
en elle-méme, et qui préexisteraient a la connaissance que nous en prenons, mais
d’inventer et de réaliser des formes nouvelles. La vérité n’est plus dans l'accord
entre notre pensée et une réalité qui existe indépendamment d’elle, mais dans l'ac-
cord entre notre pensée et la possibilité effective de produire une réalité qui lui soit
conforme. Ily a donc bien une « vérité » de la pensée technique, irréductible a celle
que vise la pensée scientifique.

Mais peut-on réduire la production d’une ceuvre a la simple réalisation d’une idée,
et ne concevoir la vérité qu'elle peut comporter que comme une simple confor-
mité entre Uceuvre et U'idée qui en dirige U'exécution? Dans le Systeme des Beaux-
Arts, Alain distingue Uartiste de U'artisan en ce que l'idée, chez 'artiste, ne précede
pas l'exécution, mais la suit: « Toutes les fois que lidée précede et regle l'exécu-
tion, c’est industrie. »28 : c’est ce qu'une machine bien réglée pourrait faire a mille
exemplaires...

Le propre de lartiste??, par contre, si la création n’est pas un vain mot et ne se
confond pas avec la simple application mécanique d’une regle, est de découvrir son
ceuvre en la faisant: « Pensons maintenant au travail du peintre de portrait; il est
clair qu’il ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu'il emploiera a l'ceuvre
qu’il commence; l'idée lui vient a mesure qu'il fait; il serait méme rigoureux de dire
que lidée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu'il est spectateur aussi de
son ceuvre en train de naitre. Et c’est la le propre de lartiste. »30 C’est ce qui dis-
tingue le génie du talent: le génie a la grace de la nature et « s’étonne lui-méme »
(Alain), il est « la disposition innée de U'esprit par laquelle la nature donne la régle
a lart » (Kant, Critique de la faculté de juger, § 46). De méme que le jugement es-

26.
27.

28.
29.

30.

Cf. E. Balibar, Lieux et noms de la vérité, Editions de laube, 1994, p. 196.

Ou du moins a son caractere réalisable, que cette réalisation existe ou non: « Si quelque ouvrier, par exemple, a concu un
ouvrage bien ordonné, encore que cet ouvrage n’ait jamais existé et ne doive jamais exister, la pensée n'en laisse pas moins
d'étre vraie, et cette pensée reste la méme que cet ouvrage existe ou non. » Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, §
69 (GF, CEuvres, |, p. 203-204).

Alain, Systeme des Beaux-Arts, « Tel », Gallimard, p. 38.

Et de lartisan lui-méme lorsqu’il ne se contente pas de réaliser mécaniquement une idée, c’est-a-dire lorsqu’il est aussi (et
il Uest souvent), en un sens, « artiste »: « Et encore est-il vrai que l'ceuvre souvent, méme dans lindustrie, redresse lidée en
ce sens que l'artisan trouve mieux qu’il n'avait pensé dés qu'il essaye; en cela il est artiste, mais par éclairs. » Alain, Systeme
des Beaux-Arts, p. 38. Il faut ajouter que Lart en général (et pas seulement les beaux-arts) n’est jamais réductible a un savoir
qu'il ne s'agirait que d'appliquer: « Ce que l'on peut, dés que l'on sait seulement ce qui doit étre fait, et que l'on connait suffi-
samment l'effet recherché, ne s'appelle pas de l'art. Seul ce que l'on ne posséde pas 'habileté de faire, méme si on le connait
de la maniére la plus parfaite, reléve de l'art » (Kant, Critique de la faculté de juger, § 43). Il ne suffit jamais, pour posséder un
«art » (art de gouverner, art de la dissertation, art de plaire...], de savoir ce qu'il faut faire pour savoir le faire.

Alain, /bid.
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thétique ne consiste pas a identifier un objet a l'aide d'un concept (jugement de
connaissance3'), ni a comparer le but visé par lartiste au résultat obtenu, afin de
mesurer l'écart qui pourrait les séparer (jugement de perfection®?), de méme la
création artistique n’est pas la réalisation d’un projet préalablement concu par les-
prit: « Un beau vers n’est pas d'abord en projet, et ensuite fait; mais il se montre
beau au poete; et la belle statue se montre belle au sculpteur, a mesure qu’il la
fait; et le portrait naft sous le pinceau »33. Et si le génie « donne la régle a lart »
(Kant), cette « régle » ne précéde pas lceuvre et en est inséparable. C'est le génie
lui-méme, ou mieux, son ceuvre, qui sont la régle de l'art, la seule régle dans lart:
« Le génie ne se connait que dans l'ceuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la régle
du beau n'apparait que dans U'ceuvre, et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut servir
jamais, d’aucune maniére, a faire une autre ceuvre. »34,

En quel sens peut-on, dans ces conditions, parler de la « vérité » d'une ceuvre?
Comment parler de vérité la ol il n'y a plus de distinction et, par conséquent de
comparaison possible, de conformité ou de non-conformité, entre un concept et son
objet? « L'ldée esthétique » ne peut jamais étre saisie abstraitement, ou séparé-
ment de ['ceuvre singuliére qui la manifeste3®, et l'on ne peut donc pas confronter
U'ceuvre et l'idée pour en déterminer l'adéquation et décider par la de la « vérité »
de l'ceuvre. Mais la vérité ne peut-elle étre définie qu'en termes d’adéquation entre
un concept et son objet ? Dans la pensée grecque antique, la « vérité » ne s'oppose
pas primitivement a Uerreur, mais a Uoubli: le terme grec que nous traduisons par
« vérité », alétheia, signifie d’abord ce qui est arraché a Loubli ((éthé), ce qui devient
ou redevient présent. Or, chaque ceuvre d’art singuliere nous met en présence d'un
monde, sans que cela dépende de la contingence de nos réactions personnelles
(comme c’est le cas pour ce qui nous est simplement agréable34), mais par la mo-
bilisation de toutes nos facultés dans un « libre jeu »3’dont nous sommes fondés
a croire que chacun doit pouvoir en é&tre capable®8. Une telle communicabilité uni-
verselle est sans doute différente de celle que la connaissance scientifique permet,
et lon peut, si lon veut, dire qu’il ne s'agit pas d'une « connaissance », en ce sens
(au sens ou toute connaissance devrait avoir un caractére « objectif »). Mais si l'on
admet que tout ce qui nous est rendu présent de telle sorte que chacun doit pouvoir
s'y accorder constitue une réelle expérience de la vérité, il faut alors conclure que
l'expérience esthétique est bien une expérience de la vérité3?, et que le domaine de
la vérité ne se réduit pas a celui de la connaissance scientifique.

3. La vérité pratique

De méme que lon oppose parfois lobjectivité des faits a la subjectivité et a la re-
lativité des interprétations“? que l'on en donne, de méme et a plus forte raison
les jugements de valeur peuvent-ils sembler dénués de toute vérité objective, par

31.
32.
33.
34.
35.

36.
37.
38.
39.

40.

6

Kant, Critique de la faculté de juger, § 1.

Kant, Critique de la faculté de juger, § 15.

Alain, Systéme des Beaux-Arts, p. 38.

Alain, /bid., p. 39.

Une Idée esthétique ne peut étre, en ce sens qu’une « intuition de Uimagination pour laquelle on ne peut jamais trouver de
concept adéquat » (Kant, Critique de la faculté de juger, § 57, Remarque ).

Kant, Critique de la faculté de juger, §§ 1-5.

Ibid., § 9.

Ibid., §§ 6-9.

Que U'expérience de l'art puisse étre pensée comme une expérience de la vérité, c'est ce dont témoigne, par exemple, un pro-
jet comme celui de Proust, d'« éclaircir la vie » par la littérature : « Elle me semblait pouvoir étre éclaircie, elle qu’on vit dan§
les téneébres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre! » (Proust, A
la recherche du temps perdu, Pléiade, T. Il, p. 1032).

ILn'y a sans doute pas plus de purs faits que de simples interprétations arbitraires et subjectives: l'effort pour comprendre,
constitutif de linterprétation d’'un document historique, d'une ceuvre d’art ou d’'un comportement humain, par exemple, peut,
non moins que les démarches méthodiques des sciences expérimentales, viser luniversel. Labsence de certitude absolue
n'implique pas nécessairement larbitraire...
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rapport aux jJugements que nous portons sur des faits. C’est ainsi que Hume montre
limpossibilité de fonder les distinctions morales (entre le bien et le mal) sur la
raison, et, par (3, limpossibilité d’en considérer ['objet comme vrai ou faux’'. Il est
impossible, en effet, de fonder le devoir sur la réalité (et donc de lui accorder une
valeur de « vérité », si lon admet que la vérité ne peut étre concue que comme un
accord avec la réalité), et Hume dénonce la confusion sur laquelle repose un tel pro-
jet de fondation rationnelle de la morale: « Dans chacun des systemes de moralité
que j'ai jusqu’ici rencontrés, j'ai toujours remarqué que lauteur procéde pendant
un certain temps selon la maniére ordinaire de raisonner, établit U'existence de Dieu
ou fait des observations sur les affaires humaines, quand tout a coup j'ai la surprise
de constater qu’au lieu des copules habituelles, est ou n’'est pas, je ne rencontre
pas de proposition qui ne soit liée par un doit ou ne doit pas. C'est un changement
imperceptible, mais il est néanmoins de la plus grande importance. Car puisque ce
doit ou ce ne doit pas expriment une certaine relation ou affirmation nouvelle, il est
nécessaire qu'elle soit soulignée ou expliquée, et qu'en méme temps soit donnée
une raison de ce qui semble tout a fait inconcevable, a savoir, de quelle maniére
cette relation nouvelle peut étre déduite d'autres relations qui en different du tout
au tout. Mais comme les auteurs ne prennent habituellement pas cette précaution,
je me permettrai de la recommander aux lecteurs et je suis convaincu que cette
petite attention renversera tous les systémes courants de moralité et nous fera voir
que la distinction du vice et de la vertu n'est pas fondée sur les seules relations
entre objets et qu'elle n'est pas percue par la raison »“2. Cette impossibilité de
fonder ce qui doit étre sur ce qui est, et de parler de « vérités » morales, ne signifie
pas pour autant que toute morale est relative et qu’'il n'y a aucun principe moral
universel. Cela signifie seulement que la morale ne peut se fonder que sur un sen-
timent, mais il peut bien y avoir des sentiments désintéressés qui unissent tous les
hommes plus qu’ils ne les opposent, et ce sont ces sentiments qui peuvent avoir un
caractere moral: « La notion de morale implique un sentiment, commun a tous les
hommes, qui recommande le méme objet a U'approbation générale et fait que tous
les hommes, ou la plupart d’entre eux, se rejoignent dans la méme opinion ou dans
la méme décision a ce sujet »43,

Mais on peut se demander si cette exclusion de toute « vérité » en matiere morale ne
repose pas sur une conception trop étroite de la raison et de la vérité. Faut-il, tout
d'abord, limiter lusage de la raison au domaine de la connaissance ? Si l'exigence de
rationalité est d’abord une exigence de cohérence et de non contradiction’%, elle peut
s'appliquer a nos actions aussi bien qu’'a nos jugements: nous pouvons étre incohé-
rents dans notre conduite, comme nous pouvons l'étre dans nos croyances. Lorsque
par exemple nous nous permettons de faire a autrui ce que nous n'accepterions pas
qu’autrui nous fasse, on peut a juste titre nous accuser d'incohérence : cette contra-
diction est toujours présente, comme le note Kant, lorsque nous agissons immora-
lement: « Si maintenant nous faisons attention a nous-mémes dans tous les cas ou

41.

42.
43.
44,

« La raison est la découverte du vrai et du faux. Le vrai ou le faux consistent en un accord ou un désaccord, soit avec les rela-
tions réelles entre les idées, soit avec l'existence et le fait réels. Par conséquent, ce qui n'est pas susceptible de cet accord ou
de ce désaccord ne peut étre non plus vrai ou faux, et ne peut jamais étre un objet de notre raison. Or, il est évident que nos
passions, volitions et actions ne sont pas susceptibles d’un tel accord ou désaccord: elles sont des réalités ou des faits origi-
nels, complets en eux-mémes, n'impliquant aucune référence a d'autres passions, volitions et actions. Il est donc impossible
qu’elles puissent étre déclarées vraies ou fausses et qu’elles soient contraires ou conformes a la raison ». ([Hume, Traité de la
nature humaine, IIl, 1, 1, Garnier-Flammarion, p. 32.)

Hume, Traité de la nature humaine, Ill, 1, 1, Garnier-Flammarion, p. 65.

Hume, Enquéte sur les principes de la morale, IX, Garnier-Flammarion, p. 187.

Le principe de non-contradiction (selon lequel deux propositions contradictoires, c’est-a-dire deux propositions dont lune
affirme ce que l'autre nie, ne peuvent pas étre vraies ensemble] est le principe de toute démonstration (la démonstration
établit un lien nécessaire entre des prémisses et une conclusion, et il n'est possible d'affirmer la nécessité d’une conclusion
qu’en excluant sa négation, ce qui n’est possible que si lon tient pour acquis le principe de non-contradiction), et est par
conséquent indémontrable (on se servirait nécessairement de lui si on voulait le démontrer, ce qui constituerait un cercle
vicieux). Aristote en a cependant tenté une « démonstration » indirecte dans le livre IV de la Métaphysique, en montrant qu’il
est la condition non seulement de la logique, mais aussi de toute communication, de sorte qu'il est impossible de parler (sauf
a parler pour ne rien dire) sans le présupposer.
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nous violons un devoir, nous trouvons que nous ne voulons pas réellement que notre
maxime®® devienne une loi universelle, car cela nous est impossible; c’est bien
plutdt la maxime opposée qui doit rester universellement une loi; seulement nous
prenons la liberté d'y faire une exception pour nous, ou (seulement pour cette fois)
en faveur de notre inclination. En conséquence, si nous considérions tout d'un seul
et méme point de vue, a savoir du point de vue de la raison, nous trouverions une
contradiction dans notre volonté propre en ce sens que nous voulons qu’un certain
principe soit nécessaire objectivement comme loi universelle, et que néanmoins il
n'ait pas une valeur universelle subjectivement, et qu'il souffre des exceptions. »¢.

Faut-il ensuite exclure la vérité du domaine des sentiments? A supposer méme,
en effet, que Hume ait raison de vouloir fonder la morale sur le sentiment plutot
que sur la raison, il n’en résulterait pas qu'il n’y aurait aucune vérité possible en
matiere morale. Dans sa correspondance avec la princesse Elisabeth, Descartes
distingue « trois genres d'idées ou de notions primitives“’ qui se connaissent cha-
cune de facon particuliére »“8 : nous ne pouvons pas en effet nous connaitre nous-
mémes, en tant qu’'étres pensants, de la méme maniére que nous connaissons les
corps extérieurs (dotés d'une extension spatiale), ni de la méme maniére que nous
nous connaissons comme unis a notre corps, corps dont nous avons le sentiment
qu’il ne fait qu’un avec nous. Cette derniére connaissance ne nous est procurée ni
par la science, ni par la méditation, mais par la « vie »: et le sentiment vécu de ne
faire qu'un avec notre corps a autant de vérité que la connaissance intellectuelle
que nous prenons de notre ame comme « réellement distincte » de notre corps,
quand nous méditons*?. Or, ce domaine de « l'union de 'ame et du corps » est aussi
bien celui de la morale que celui des passions: « Pour 'ame et le corps ensemble,
nous n'avons que [la notion primitive] de leur union, de laquelle dépend celle de la
force qu'a 'ame de mouvoir le corps, et le corps d’agir sur 'ame en causant ses
sentiments et ses passions. »°0,

Si donc il est permis de parler de vérités morales aussi bien que de vérités scien-
tifiques, quelle est la nature de ces vérités d’ordre pratique ? Lorsque Aristote dis-
tingue, dans le livre E de la Métaphysique, le savoir théorique du savoir pratique, il
ne faut pas entendre par « savoir pratique » un savoir au sujet de la pratique (un

45.
46.

Reégle de conduite.
Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs, Deuxiéeme section, Delagrave, p. 142-143. Agir immoralement, c’est tou-

jours, selon Kant, vouloir pour soi ce dont on ne voudrait pas que cela devienne une régle pour tous. C'est vouloir faire exception.
Obéir a la loi morale (car il n’y en a qu'une, méme si elle peut se formuler de diverses facons), c’est agir d’aprés une maxime
telle que l'on puisse vouloir qu’elle devienne une loi universelle. Une loi morale qui ne serait pas universelle, ou qui serait relative
a une condition, quelle qu’elle soit, ne s'imposerait pas comme une obligation absolue et n'aurait aucun caractére proprement
« moral ».

47.
48.

49.
50.
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qui ne sont donc pas dérivables d'un principe plus élevé qui leur serait commun.

Lettres & Elisabeth du 21 mai et du 28 juin 1643. Voici le passage de la lettre du 28 juin que nous commentons plus particu-
lierement: « Premiérement donc, je remarque une grande différence entre ces trois sortes de notions, en ce que 'ame ne
se concoit que par entendement pur; le corps, c’'est-a-dire Uextension, les figures et les mouvements, se peuvent aussi
connaitre par l'entendement seul, mais beaucoup mieux par l'entendement aidé de limagination; et enfin les choses qui
appartiennent a l'union de 'ame et du corps, ne se connaissent qu'obscurément par l'entendement seul, ni méme par l'enten-
dement aidé de l'imagination ; mais elles se connaissent trés clairement par les sens. D’ou vient que ceux qui ne philosophent
jamais, et qui ne se servent que de leurs sens, ne doutent point que 'ame ne meuve le corps, et que le corps n'agisse sur
l'ame; mais ils considérent 'un et l'autre comme une seule chose, c’est-a-dire ils concoivent leur union; car concevoir U'union
qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule. Et les pensées métaphysiques, qui exercent 'entendement
pur, servent a nous rendre la notion de l'ame familiére; et l'étude des mathématiques, qui exerce principalement l'imagina-
tion en la considération des figures et des mouvements, nous accoutume a former des notions du corps bien distinctes; et
enfin, c’est usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s'abstenant de méditer et d'étudier aux choses
qui exercent l'imagination, qu'on apprend a concevoir U'union de 'ame et du corps. ».

Descartes, Méditations | et I1.

Lettre & Elisabeth du 21 mai 1643. Lectures complémentaires sur la morale de Descartes: la troisiéme partie du Discours de la
méthode (qui présente trois « maximes » dont le caractére « provisionnel » n’exclut pas la certitude : « Et ainsi, les actions de
la vie ne souffrant souvent d’aucun délai, c’est une vérité trés certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner
les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables. »), et les articles 144 a 161 du Traité des passions, en particu-
lier les articles sur la générosité, qui est a la fois une passion (art. 160) et la condition suffisante « pour suivre parfaitement
la vertu » (art. 153).
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savoir théorique ayant la pratique pour objet], mais un savoir qui oriente et guide
l'action®! tout en étant inséparable d’elle. Le vrai courage, par exemple, a la diffé-
rence d'une témérité irréfléchie et aveugle, est inséparable d'une intelligence des
situations qui permet de savoir quand il convient d’agir et quand il faut s’en abstenir.
Mais ce courage et la forme d’intelligence qui lui correspond ne peuvent s'acquérir
que par la pratique méme du courage et U'expérience. De sorte que le savoir moral
n’est pas non plus un savoir séparable de 'étre qui le posséde, mais au contraire
un savoir déterminé a partir de lui et déterminant pour lui: déterminant pour lui
dans la mesure ou il est impliqué par ce qu’il connait (c’est quelque chose qu’il
a a faire); déterminé a partir de lui parce que pour étre en état de le comprendre
intellectuellement, il faut déja avoir développé en soi-méme, par lexercice et l'édu-
cation, une attitude qu’il faut constamment maintenir et confirmer par un compor-
tement juste dans les situations concrétes de la vie. Les vérités d'ordre pratique
sont ainsi inséparables du sujet connaissant et des transformations de soi qu’il est
capable d'opérer pour pouvoir y accéder, et ne peuvent faire l'objet, a la différence
des connaissances scientifiques, d'une démonstration ou d'une communication pu-
rement théoriques.

51. Cf. Ethique & Nicomague, 11, 2, 1103b26 : « ...le présent travail n'a pas pour but la spéculation pure comme nos autres ouvrages
(car ce n’est pas pour savoir ce qu’est la vertu en son essence que nous effectuons notre enquéte, mais c’est afin de devenir
vertueux, puisque autrement cette étude ne servirait a rien). ».
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