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Etude des deux premieres Méditations
meétaphysiques de Descartes

D. Bonald

Pour dégager la philosophie de faux problémes ou surmonter des confusions, Des-
cartes se propose de fonder sa démarche sur des principes indubitables, a la fois
clairs et distincts, qui rompent avec des habitudes de pensée trompeuses. C'est
Uesprit de U'époque ; le XVII® siécle correspond au passage du savoir ancien a la
science moderne comme le montre la révolution galiléenne en astronomie. De son
coté il fera avancer la science mathématique ou la physiologie mais c’est en philo-
sophie que sa radicalité nous apparait le plus nettement. Cependant rien n’est plus
difficile que de se dégager des habitudes de pensée et des préjugés, c’est pourquoi
Descartes sera amené a plusieurs reprises a exposer ses principes. Les Méditations
développent certains éléments déja abordées dans le Discours de la méthode de
1637. Préciser, c’est susciter de nouvelles questions ; c’est pourquoi les Médita-
tions appelleront des objections de lecteurs divers auxquelles Descartes répondra.
Enfin il reprendra, dans une perspective synthétique, les résultats de ses Médita-
tions dans les Principes de la philosophie, traduits en francais en 1647, a l'usage des
écoles.

C'est le caractére analytique qui est, dans le texte qui nous intéresse, essentiel’. Il
consiste dans la décomposition des problémes en éléments simples, selon l'ordre.
Il n"apparaissait pas suffisamment dans la quatrieme partie du Discours qui traitait
des mémes questions métaphysiques ; la fonction de cet écrit était autre : c'était
la préface d'un traité scientifique, dés lors la réflexion métaphysique était instru-
mentale. Le but était de rendre possible une connaissance du monde, délivrée des
fausses certitudes antérieures et assurément vraie. Ce qui nous intéresse désor-
mais ce n'est plus seulement de déterminer l'ordre qui convient pour connaitre —
méme si cet ordre qui va du plus simple au plus complexe, du plus connu au moins
connu, reste nécessaire. Le monde comme objet a connaitre n'est plus notre pré-
occupation principale, ce qui nous intéresse c’est le fondement de la connaissance
que je peux en prendre.

C’est pourquoi il s'agit de « philosophie premiére » aussi bien dans le titre latin que
francais. Le titre latin de la premiere édition de 1641 peut étre traduit par Médita-
tions de René Descartes au sujet de la philosophie premiére, dans laquelle sont démon-
trées l'existence de Dieu et limmortalité de ldme. Le titre de la traduction francaise
de 1647 est Les méditations métaphysiques de René Descartes touchant la premiere
philosophie, dans lesquelles Uexistence de Dieu, et la distinction réelle entre [dme et le
corps de lhomme sont démontrées. C'est de cette édition que provient le titre abrégé
que nous employons couramment de Méditations métaphysiques. Descartes pré-
cise dans une lettre a lun de ses correspondants ce qu’il entend par philosophie
premiére : « [je] n'y traite pas seulement de Dieu et de l'dme, mais en général de
toutes les premiéres choses que l'on peut connaitre en philosophant par ordre »2.
Lessentiel est la : ce qui est au fondement de la connaissance est U'esprit lui-méme
et les idées qui s’y présentent et non pas, hors de nous, les objets que l'on pose
habituellement d’abord. Ce qui prime doit étre considéré en premier.

1. Le caractére de l'analyse est donné par Descartes a la fin des Réponses aux secondes objections : « 'analyse montre la voie par
laquelle une chose a été méthodiquement inventée » - c’est-a-dire découverte.
2. A Mersenne, 11 novembre 1640.
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Ces méditations sont « métaphysiques » parce que si nous devons réfléchir au
statut de nos propres idées et mesurer le rapport qu'elles entretiennent avec le
monde, nous ne pouvons — et c’est le point de départ qu'il faut garder en mémoire
— directement établir la coincidence entre les idées que nous avons des choses et
les choses car il faudrait pour ce faire se tenir en un lieu différent, neutre, qui ne
tiendrait ni de Uun ni de Uautre, et a partir duquel le rapport pourrait étre établi. Je
n‘occupe pas une telle position, je ne peux pas loccuper : j'ai toujours affaire, quoi
que je fasse, a des idées, car le monde que je distingue de moi est bien ce qu'en moi
je me représente toujours et d’emblée. Nous verrons alors ce qu’il faut entendre
lorsqu’on dit que quelque chose est présent a ma conscience. J'ai a prendre en
considération la relation que j'entretiens avec mes propres idées et non pas d'abord
la correspondance des idées aux choses.

Ce sont bien des « méditations » car le rapport que nous entretenons avec nos
propres idées n’est pas et ne peut pas étre un rapport d’'extériorité qui reproduirait
ce que nous venons de dire a propos du monde : les idées ne sont pas des choses,
elles sont en moi. Je ne peux donc faire l'économie de m’interroger, en tant qu'étre
pensant, sur ce qui est en moi et sur ce qui, n'étant pas chose, peut néanmoins
devenir objet de ma réflexion. Pour étre compris ce texte doit étre éprouvé, inté-
riorisé ; c’est cela le méditer. Il s'agit bien du rapport de Uesprit a lui-méme et il
serait absurde que ce rapport intérieur ne flt pas pensé, c’est-a-dire vécu (en latin
meditari veut dire s'exercer). En ce sens c’est bien une expérience subjective mais
ce ne sera pas un enfermement dans la subjectivité si les idées que je considére
sont distinctes par nature.

Premiere Méditation

C’est l'expérience du doute radical qui nous est proposée. On passe de la résolution
de douter (§ 1-2) a sa mise en ceuvre systématique qui radicalise les raisons na-
turelles de douter (§ 3-8, et a son expression la plus hyperbolique du § 9 au § 13.

Paragraphe 1 : Peut-on distinguer une opinion fausse d’une
vraie ?

L'obstacle principal de la connaissance n’est pas lignorance mais ce que lon sait
déja ou ce que l'on croit savoir. Pour juger, il faut surmonter les préjugés, et ceux-
la sont acquis dés l'enfance : « dés mes premiéres années, j'ai recu quantité de
fausses opinions pour véritables ». Ce serait cependant une erreur de croire qu’il
n'y a de préjugés que de l'enfance : ils caractérisent aussi la vieillesse ou l'on n'a
plus la force de revenir sur ses acquis, bons ou mauvais. C’est pourquoi Descartes
estime, a quarante-cing ans, que le moment est opportun pour une critique et une
fondation, pour un nouveau commencement: « je croirais commettre une faute,
si j'employais encore a délibérer le temps qui me reste pour agir ». C'est aussi,
plus subtilement, que la critique du savoir acquis suppose l'acquisition de ce savoir
et que cette période ne dure pas toujours ol ce qui est appris est davantage une
énergie qu'une pesanteur. Tout cela correspond a une expérience personnelle de
Descartes ; il parle en premiére personne. Nous devrons en faire autant pour le
comprendre : puisque ces Méditations ne sont pas un récit distancié, elles doivent
étre lues en premiere personne.

Deés lors le projet est de renaitre au savoir et, pour la premiére fois, de faire coinci-
der Uordre de la connaissance et la conscience de cet ordre alors que, jusqu’a pré-
sent, la connaissance était déja la et ma conscience retardataire. La notion d'ordre
est importante ; elle suppose d'abord l'abolition de Uordre faux de mes préjugés
successivement accumulés ou de mes habitudes : ce sera lobjet de la premiére
Méditation. L'ordre, c’est ensuite la reconstruction progressive du savoir en allant



du simple au complexe, de facon a « établir quelque chose de ferme et de constant
dans les sciences ». Cela signifie qu'il ne nous sera pas donné par les choses mais
que nous le trouverons en nous, pourvu que nous sachions nous purifier de nos er-
reurs. C'est essentiel : la connaissance de ce qui est en Uesprit précede la connais-
sance de ce qui est dans les choses. « Commencer tout de nouveau dés les fonde-
ments », c'est s’engager a trouver en soi-méme les éléments nécessaires. Lordre
nous conduira pour commencer a un retrait hors du monde donné.

Paragraphe 2 : Il faut chercher un critére méthodologique,
ce sera la résolution de douter

La liberté dont il est question n'est pas seulement celle du temps libre, méme s'il
est requis d'étre d'abord « libre de tous soins », c’est-a-dire de toutes préoccupa-
tions d'ordre pratique. C'est la liberté de l'esprit qui peut se déprendre de ce qu'il
a recu et méme « détruire » ses « anciennes opinions ». C’est une liberté dont le
champ d’application est intellectuel et non pas moral. Le probleme du rapport de
la liberté et de l'action concrete (que faut-il faire, comment agir ?) est suspendu ;
nous n'avons pas a nous en soucier. C'est dans son rapport a la connaissance qu’'on
va prendre la vraie mesure de la liberté, et c’est ce dont l'opération du doute témoi-
gnera. Nous comprendrons rapidement que cette puissance de rupture n’est arré-
tée par aucun obstacle, qu’elle peut tout récuser d'un seul geste. Ainsi, a la fin de
cette premiere Méditation, il ne restera rien. En quelques pages Descartes aura ba-
layé les approximations dont nous nous contentons, jusqu’a perdre pied, « comme
si tout a coup, dit-il début de la seconde Méditation, j'étais tombé dans une eau trés
profonde ». La liberté précéde, comme expression de la volonté, la fondation du
savoir que l'entendement permettra. Face a cette puissance infinie l'entendement
progressera pas a pas, comme on le verra par la suite.

Nous allons donc « détruire généralement toutes [nos] anciennes opinions » pour ne
conserver que ce qui est certain. Une opinion au sens rigoureux du terme n’est pas
une vérité, elle est une probabilité et reste, par définition, incertaine. Je me contente
d’habitude de cette incertitude en la considérant comme une quasi-certitude. Ma rai-
son considere comme suffisant ce qui est a peu pres certain, ce qui est peu douteux. Le
doute ne devient un instrument que dans la mesure ou l'on considére que ce qui com-
prend le moindre doute est faux. C'est la que le doute devient hyperbolique : l'étymo-
logie du terme signifie exces. Ce n'est pas un doute sélectif qui obligerait a un examen
sans fin « de quoi peut-étre je ne viendrai jamais a bout », mais une volonté systéma-
tique de rejeter méme ce qui apparait probable dans les choses auxquelles je crois :
« le moindre sujet de douter que 'y trouverai suffira pour me les faire toutes rejeter ».
Que mes opinions « paraissent manifestement étre fausses » ou qu’elles aient lair
vraisemblables, nous les rejetons. Une légere occasion de douter n’est pas une haute
probabilité de croire, c’est une raison suffisante de récuser.

C’est ce caractere radical qui rend le doute fécond. Ce qui résistera a cette épreuve
sera considéré comme certain ; son usage est donc provisoire et instrumental et nous
permettra d’atteindre les choses qui sont « certaines et indubitables ». Il na rien a voir
avec un doute sceptique. Celui-ci n'est pas radical car il se contente de cet entre-deux
ou se confondent demi-vérités et quasi-erreurs et il n'est pas provisoire, puisqu’il est
une maniere permanente de vivre. Nous nous laissons alors conduire par le doute ; ici
nous le conduisons pour en sortir : c'est pourquoi ce doute est méthodique.

Le texte ajoute que la critique portera sur les principes de la connaissance « sur
lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées ». La suite de cette pre-
miere Méditation considérera successivement les connaissances issues de la sen-
sibilité puis celles issues de la raison. Au fur et a mesure de notre progression, la
critique sera de plus en plus radicale, de plus en plus « hyperbolique », rejetant
jusqu’a ce qui peut nous apparaitre comme le plus indubitable. Remontant toujours
en amont vers les fondements, a la source méme de la connaissance, le doute mé-
thodique est métaphysique.
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Paragraphe 3 : La certitude la plus partagée : que la
connaissance est issue des sens

Que la connaissance vienne des sens, c’est le préjugé habituel que l'on va com-
mencer par ruiner. C’est l'attitude empirique ; elle est la plus spontanée, nous la
partageons tous plus ou moins ; elle est ici rejetée. Ce n’est pas familier, puisque
nous nous fions a nos sens pour corriger nos conceptions (par exemple nous avons
besoin de manipuler un objet quand nous ne savons pas trés bien s'il est a l'endroit
ou a l'envers, nous le « présentons » physiquement a la place qui doit étre la sienne
pour nous le « représenter » mentalement correctement), mais ce n’est pas si dif-
ficile, car nous savons déja que les sens nous trompent souvent. Loin de corriger
Uerreur ils la provoquent. Cependant, que je reconnaisse que les sens sont parfois
trompeurs ne suffit pas. Le doute ne deviendra méthodique que s'il porte sur ce
que nous tenons pour des certitudes et non sur ce qu’on reconnait spontanément
comme douteux. Il faut donc aller plus loin.

Paragraphe 4 : Se défier des sens, est-ce étre « insensé » ?

Descartes passe a la mise en cause de ce qui apparait certain a nos sens. Toutefois
la radicalité du doute ne signifie pas l'absence de mesure. Il y a une facon de dou-
ter qui ne signifie rien, qui ne débouche sur rien, c’est celle des fous. Il faut donc
distinguer entre la remise en cause intelligible de nos sens et celle des « insen-
sés ». Examinons la chose de plus prés : comment distinguer entre ces deux extré-
mismes, le logique et le pathologique ? Ce sont des hommes qui ont le « cerveau
troublé » qui « assurent constamment qu’ils sont des rois [...], qu’ils sont vétus d’or
et de pourpre [...], qu’ils ont un corps de verre ». Ils « assurent constamment » :
voila Uessentiel. La folie n"est pas une expérience du doute mais de la certitude. Le
fou a seulement remplacé une certitude non critiquée par une autre aussi peu cri-
tiqguée. Il ne pratique pas le doute. Ce n’est pas ce que nous cherchons. Descartes
est radical mais pas extravagant.

Paragraphe 5 : Lexpérience du réve améne 'homme raison-
nable a s’interroger sur ce qu’est une certitude et a ne pas
la confondre avec la certitude sensible

« J'ai a considérer que je suis un homme » : c’est U'expérience de tout homme que
Descartes réfléchit désormais, celle du sommeil. A la différence de la folie on peut
en sortir par le réveil alors que le fou, lui, semble vivre un réve éveillé dont il ne sort
jamais. Deés lors si mes réves ressemblent, lorsque je les fais, a ses délires j'ai, en
me réveillant, le moyen d’en juger. Cette distance critique est dans le texte marquée
par le retour sur limpression : « je me ressouviens d'avoir été souvent trompé [...] »
et elle est nécessaire pour faire du réve l'occasion d'une expérience.

Ne suis-je pas actuellement en train de réver ? Que je ne sois pas en train de ré-
ver n'est qu'une probabilité puisque, lorsque je réve, j'ai la certitude d'étre éveillé,
certitude que j'éprouve a linstant méme?. Relevons que le texte dit qu'il n'y a pas
«d’indices » ni de « marques » certaines qui puissent nous permettre d'affirmer
que nous sommes éveillés ou révant. Indices et marques ont un caractére matériel ;
ce n'est pas dans le monde des objets que nous trouverons des certitudes, c'est en
nous. Nous aurons l'occasion de revenir sur cet aspect. Le sens de l'argument doit
étre compris : non pas nous faire douter du monde mais nous faire comprendre que
la certitude ne vient pas du monde et des sens, qu'elle est une expérience interne,

3. Notez bien le caractére authentique de ce que doit étre une « méditation » et dont on a parlé pour commencer : c’est bien vous,
en ce moment-méme, qui avez la certitude d'étre réveillé.
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c’est-a-dire intellectuelle. Voila un contresens a éviter : Descartes ne veut pas nous
faire croire que nous vivons une hallucination, il veut nous montrer que nous ne sa-
vons pas ce qu’est une certitude. Pour ce faire nous devons nous détourner de plus
en plus du monde de U'expérience ordinaire.

Descartes emploie « clair et distinct » pour la premiére fois dans le texte. Il est utile
d’en connaitre des a présent le sens car, a plusieurs reprises, la clarté ou la dis-
tinction sont invoquées dans les deux premiéres Méditations. Dans les Principes de
la philosophie (I, 45) Descartes explique qu’est « claire » la connaissance « qui est
présente et manifeste a un esprit attentif » et « distincte » « celle qui est tellement
précise et différente de toutes les autres qu’elle ne comprend en soi que ce qui pa-
raft manifestement a celui qui la considere comme il faut ». Il en fera le critere de
la vérité de nos conceptions dans la troisieme Méditation (§ 2) comme il Lavait fait
dans le Discours de la méthode*.

Paragraphe 6 : De quoi notre pensée est-elle faite quand le
sensible est aboli par le sommeil ? Les éléments constitu-
tifs des compositions imaginaires

Ce paragraphe approfondit notre recherche a propos de ce qui peut résister a la
critique du doute. Nous nous maintenons dans Uhypothese du réve : « supposons
que nous sommes endormis ». Pourquoi ? Parce que s'il existe des certitudes indu-
bitables, elles apparaitront d’autant mieux, par contraste, dans le domaine le plus
improbable, et non dans la veille, déja encombrée de fausses certitudes. Le monde
des sens est mis entre parenthéses, on le considére comme empli de « fausses
illusions », reste le monde intérieur. De quoi est-il fait ? De représentations : « les
choses quinous sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux [...] ».
Des a présent deux choses sont a considérer : d'une part qu'il existe une disjonc-
tion entre U'esprit et les choses, ce que suppose toujours le dualisme. Ce sera une
constante de la pensée cartésienne. D'autre part que la voie que nous avons choisie
nous oblige a distinguer, entre ces représentations, celles qui sont de nature diffé-
rente. Nous abandonnons le monde des sens, mais nous le retrouverons a partir de
certaines représentations, et fondé par elles.

Une remarque générale : il faut bien que ce qui est dans notre esprit soit représen-
tatif de ce qui est hors de lui, sinon comment pourrait-on juger de ce qu’on percoit
et, plus encore, comment pourrait-on se distinguer de ce qu’on percoit ? Je ne suis
pas le monde puisque je me le représente, comme un « tableau » figure quelque
chose. Mais si la représentation se distingue de ce qu’elle représente cela nous
intéresse, car nous pourrons nous représenter ces mémes représentations, nous
les figurer, avoir une idée de notre idée. C'est justement pour cela que je puis dis-
tinguer entre les représentations, selon ce qu’elles représentent (leurs contenus,
Descartes parlera plus tard de « réalité objective »).

La premiére distinction a faire est celle du composé et du simple. Ce paragraphe
considére un premier degré de composition, le suivant un autre degré de composi-
tion, plus élémentaire.

Quelles sont les facultés qui permettent de se figurer les choses, de se les repré-
senter ? Ici limagination (§ 6] et la faculté de connaitre (§ 7). IL n'y a, semble-t-il,
entre les deux, qu'une différence de degré : la deuxieme accéde a des éléments
moins composés, plus simples, on va le voir. En réalité ces éléments sont plus fon-
damentaux et plus vrais, ce qui nous ameénera a distinguer plus nettement l'imagi-
nation et lentendement.

4. 4° partie : « [...] cela m&me que jai pris tant6t pour une régle, a savoir, que les choses que nous concevons trés clairement et
distinctement sont toutes vraies ».
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Limagination est la premiére examinée ; Descartes prend U'exemple des peintres
qui composent toujours a partir d'éléments connus. C’est une erreur de croire que
Uimagination est « débridée », c’est le contraire, elle est toujours tenue en bride
par ce qu'on connait déja. On finit toujours par rencontrer derriere la fiction une
vérité, et si ce n'est derriere les formes, c’est au moins par les couleurs car aucune
d’entre elles ne peut étre inventée par le peintre, seulement composée. Donc, si
nous abandonnons la métaphore picturale, ce que je me représente peut étre erro-
né, il n'en demeure pas moins que cela doit étre composé d’éléments vrais. Si je me
figure une chimeére, les parties qui la composent « a savoir des yeux, une téte, des
mains [...], ne sont pas choses imaginaires mais réelles et existantes ».

Ces éléments sont-ils réellement ultimes ?

Paragraphe 7 : Poursuite de Uanalyse : a la recherche d’élé-
ments ultimes

Ily a des « choses encore plus simples et plus universelles qui sont vraies et exis-
tantes ». Nous voyons qu’il s'agit d’idées et non plus de formes, qu’elles repré-
sentent le réel, mais qu’elles n'en sont pas issues, comme par exemple le temps,
l'espace et le nombre, puisque nous les trouvons en nous-mémes. A la différence
des inventions du fou elles sont « universelles » : méme si je me retire du monde et
en compose un autre compose a ma fantaisie, il sera fait de cela. En moi-mémeiily
a ce qui est commun a tous.

Paragraphe 8 : Il semble qu’on ne puisse douter des
sciences pures, strictement rationnelles, qui ne s’appuient
pas sur des données issues du sensible

Un type de science est possible qui ne s'appuie que sur ces éléments universels,
sans se préoccuper du monde concret dont on s’est détourné : ce sont les mathé-
matiques, considérant les nombres comme larithmétique, ou l'espace (Descartes
parle d'étendue), comme la géométrie. Ces éléments, que Uon pourrait appeler des
natures simples indécomposables peuvent étre combinés ; on découvre leurs pro-
priétés, celles des figures géométriques, des opérations, etc. Nous formons alors
des jugements. Si la simplicité est le critere de la certitude, c’est a propos de ce
qui est composé a partir de ces natures simples que Uerreur peut se constituer et
le doute apparaitre. Au demeurant les jugements formés a partir de ces éléments
permettent de parvenir a des vérités, constitutives de toute science, indépendantes
du monde concret, donc protégées du doute semble-t-il, dont le caractere de véra-
cité est de s'imposer a Uesprit, d'étre évidentes. Ce qui est vrai n’est pas ce qu’on
prouve par un élément matériel mais ce qui apparait « indubitable » a Uesprit, « que
je veille ou que je dorme ». D'autre part il existe des sciences qui s'appuient sur ces
éléments mais aussi sur des observations sensibles : elles sont nécessairement
« douteuses et incertaines » comme par exemple 'astronomie et la physique. Leur
vulnérabilité vient du fait qu’elles supposent l'existence de leur objet et qu’elles en
sont donc partiellement tributaires.

L'application du doute pourrait s'arréter la : nous avons trouvé ce qui lui résiste et
qui se trouve dans l'esprit. Ce qui « existe » (le mot revient a plusieurs reprises)
n’est pas seulement ce qui reléve des sens ou de limagination ; ily a un autre genre
d’existence qui concerne les vérités de l'entendement.
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Paragraphe 9 : Peut-on faire porter le doute sur les vérités
rationnelles ? La critique métaphysique de la valeur de la
raison par Uhypothése du Dieu trompeur

Un tournant apparait a cet endroit du texte car Descartes va douter maintenant des
certitudes intellectuelles qui résistaient jusque la. Le caractére hyperbolique du
doute apparait ici porté a son maximum méme s'il était présent dés le commence-
ment®. Ce qui est nouveau, c’est que le doute ne va plus reposer sur des raisons na-
turelles de douter que 'on a maximisées (illusions des sens, possibilité du réve etc.)
mais sur la mise en question, proprement métaphysique, des principes mémes de
la connaissance rationnelle jusque-la hors d'atteinte. On comprend alors le carac-
tere vraiment volontaire du doute et U'effort accompli contre soi-méme, car nous
sommes toujours portés a nous contenter de certitudes apparentes. Toutefois, il ne
suffit plus a ce niveau de vouloir douter pour douter effectivement, car notre volonté
pourrait n'étre que formelle et notre consentement apparent. De méme que dans
la vie courante, pour vouloir efficacement il faut des raisons de vouloir, ici pour
vouloir étre trompé il faut des hypothéses qui rendent raison de cette volonté. Nous
allons donc supposer une volonté de mensonge étrangére qui accentuera en nous
la résolution de douter.

Cette volonté se manifeste sous deux formes : le dieu trompeur (§ 9-11) et le « mau-
vais génie » ou malin génie (§ 12-13) ; ils réapparaitront par la suite, par exemple le
dieu trompeur dans la troisieme Méditation et le malin génie dans la seconde. Si les
conditions d’apparition de ces deux phénomenes sont semblables il faut cependant
les distinguer.

La finalité est d’abord différente : le dieu trompeur servira a montrer lUinconsé-
quence de lathéisme et préparera la place de Dieu dans la science ; le malin génie
est une construction, une fiction qui prépare le cogito. Le premier pose la question
qui ne sera pas résolue ici, de la nature de Dieu et du statut des vérités. Le second
n'est pas d’abord une réflexion sur Dieu mais a destination de 'lhomme, de facon a
forger linstrument qui permettra de surmonter U'épreuve du doute.

Descartes ne se prononce pas sur lexistence de Dieu, il pose seulement son exis-
tence comme possible, c’est pourquoiici ce n'est qu'une « opinion ». La toute-puis-
sance reconnue a Dieu peut s'exercer de facon négative en faisant en sorte que je
me trompe lorsque je crois accéder au vrai. Or ce n'est plus seulement a propos
du monde extérieur que le doute est désormais permis mais a propos méme de ce
qui m’est apparu auparavant comme certain et qui m’avait permis de dépasser ce
premier doute. Ce sont les éléments qui sont mis en question : a savoir les natures
simples qui étaient jusqu’alors « indubitables » : la « figure », la « grandeur », « le
lieu », mais aussi les opérations élémentaires accomplies a partir de ces idées pri-
mitives : Dieu peut faire « que je me trompe toutes les fois que je fais l'addition
de deux et de trois ». Tout l'acquis antérieur est remis en question, y compris les
opérations de l'esprit lorsqu’il fait des mathématiques. Dieu peut-il me tromper
ainsi ? Deux arguments sont évoqués, l'un de type moral l'autre de type logique. Le
premier suppose que Dieu est bon ; la thése est intrinsequement faible car je ne
peux la démontrer pour le moment. L'autre a pour lui la force de la logique, car dans
la mesure ou il est bien certain que je me trompe quelquefois — qui est infaillible ?
— pourquoi ne me tromperais-je pas toujours ? On voit ici lesquisse d’un probleme
qui ne sera résolu que beaucoup plus tard (Ve et VI® Méditations) : & supposer que
Dieu soit bon et non trompeur, comment se fait-il malgré cela, qu’il permette que je
me trompe effectivement dans bien des circonstances ?°

5. Voir la derniére page de la VI® Méditation : “Et je dois rejeter tous les doutes de ces jours passés, comme hyperboliques et
ridicules, particulierement cette incertitude si générale touchant le sommeil, que je ne pouvais distinguer de la veille [...]".

6. Le théme d'un Dieu faible ou trompeur a été souvent évoqué, dans un tout autre contexte. On peut penser par exemple aux
gnostiques des premiers siécles, persuadés que le monde est 'ceuvre d'un faux dieu, d'un imposteur.
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Paragraphe 10: Si je n’ai pas été créé par Dieu, mais par un
étre de moindre puissance, serai-je moins sujet a me trom-
per ? Faiblesse de l'athéisme

C’est ce qui fait qu’'il me semble plus simple d’étre athée pour étre scientifique car
de deux choses l'une : ou Dieu me trompe délibérément s'il est trompeur, ou il me
laisse me tromper souvent s'il ne l'est pas.

Il semble que Uexistence de Dieu n'ait d'autre role que de me faire douter de mes
certitudes. Etre un rationaliste conséquent supposera de se débarrasser de son
existence qui ne peut m’étre d’aucun secours, au contraire.

Descartes répond a cette objection en en montrant le caractere intenable. Rejetant
Dieu, le rationaliste athée suppose une autre origine a mes connaissances : ou je
suis moi-méme lorigine de mes certitudes et dans ce cas j'oscille entre le scepti-
cisme radical (a chacun sa vérité) et la folie (le fou persuadé, pourquoi pas, qu'il a
un corps de verre), ou bien lorigine de mes connaissances est autre. C'est le plus
probable : ce sera le « destin », le « hasard », « la continuelle suite et liaison des
choses ». Mais le remede est pire que le mal car, dans ce cas, lorigine de mes idées
est encore plus faible, encore plus incertaine que dans 'hypothése d'un Dieu dont
je reconnais, au moins, la puissance. L'athée n’a pas renforcé ses connaissances, il
les a affaiblies.

Le rationalisme athée n’est pas une solution. S’il me délivre de U'hypothése de Dieu,
il sape la foi que j'ai en la raison, qui était pourtant mon unique recours.

Parvenus ici nous prenons la mesure de la résolution de douter. Rien n’a résisté. La
formule est frappante qui dit : « de toutes les opinions que j'avais autrefois recues
en ma créance pour véritables, il n'y en a pas une dont je ne puisse maintenant
douter [...] pour des raisons trés fortes et mrement considérées [...] ».

Paragraphe 11 : La volonté de douter et les raisons de douter

Il ne suffit pas d’avoir des raisons de douter, il faut vouloir s’y tenir. Descartes nous
met en garde contre le rapport que nous entretenons habituellement avec le dou-
teux que nous prenons pour ce qu’il est, une des formes du possible ou du probable.
Le projet ici, on le sait, est méthodique, il s'agit de prendre au sérieux le doute, d'en
faire un instrument de découverte. Le « parti contraire » dont il est question est ce-
lui qui assimile systématiquement le douteux au faux et non pas au probable. C’est
dans cette mesure que mon jugement « ne sera pas détourné du droit chemin qui
le peut conduire a la connaissance de la vérité ».

Le malin génie va nous y aider. Notons tout d’abord que nous avons ici, dans ces
Méditations, le loisir de mettre entre parenthéses les exigences de l'action car « il
n'est pas maintenant question d'agir ». Dans ce domaine on ne peut pas attendre
d'étre dans la certitude de ce qu'il faudrait faire pour décider de ce qu'il faut faire. A
l'urgence répond la probabilité, tandis qu’au loisir correspond la quéte de la certi-
tude. Cette idée était déja dans le Discours de la méthode (troisieme partie) ol Des-
cartes rappelait qu'on ne pouvait demeurer « irrésolu en ses actions » alors qu’on
était dans l'expectative pour les jugements. Il n'est pas question de soumettre aux
mémes criteres la théorie et la pratique.

Il faut vouloir ne pas se contenter du probable et se décider a le rejeter systéma-
tiqguement : « j'emploie tous mes soins a me tromper moi-méme ». Cette décision
doit étre durable et ne pas étre interrompue prématurément alors que mon histoire
et son temps propre — mes habitudes — s'opposent a cette temporalité de la vo-
lonté renouvelée. Le début du paragraphe souligne la nécessité d'un effort main-
tenu dans le temps. Nous abandonnons pour le moment la réflexion sur la nature
de Dieu. Descartes ne cherche pas a démontrer quoi que ce soit en disant, selon
lusage, que « Dieu est souveraine source de vérité » dans le début du § 12.
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Pour que ma volonté de vérité soit tenue, il faut qu'elle soit soutenue par une volonté
contraire, une volonté de mensonge, qui l'obligera a maintenir le caractere hyperbolique
du doute. La place est libre pour le malin génie. Certes, je le subis mais, en me limposant
je peux me lapproprier, le rendre en quelque sorte maniable puisque, finalement, il re-
présente ma propre volonté de parvenir au vrai. Par surcroit, le malin génie est une facon
de prendre au sérieux le doute, de ne pas se dérober a ses conséquences comme la pente
de mon esprit m'y porte ou la crainte de perdre ses illusions m'y incite (§ 13).

Paragraphe 12 : Le malin génie permet de donner au doute
sa plus grande ampleur, mais il ne peut me priver de la pos-
sibilité de suspendre mon jugement

« Je supposerai donc » un mauvais génie qui me trompe constamment. C'est bien
une supposition nous dit Descartes, c’est-a-dire un artifice méthodologique qui ne
doit pas étre confondu avec l'idée de Dieu. Si un étre aussi malfaisant me trompe
toujours, toutes les évidences issues du monde extérieur sont récusées. Je pense-
rai que les corps et les phénomenes physiques, « les choses extérieures que nous
voyons, ne sont que des illusions et tromperies » ainsi que mon propre corps : « je
me considérerai moi-méme comme n’ayant point de mains [...] ». Mais, au méme
moment, j'éprouve la puissance de ma volonté sous la forme de la possibilité tou-
jours ouverte de suspendre mon jugement. D'un c6té (celui de le connaissance), je
suis asservi, de lautre (celui du jugement) je suis libre, ainsi ce « grand trompeur
[...] ne me pourra jamais rien imposer » Méme s'il est trés puissant je ne suis pas
totalement impuissant car si je suis privé de vérité, je me trouve en face de celui qui
m’en prive. Grace a lui, aussi bien qu’a cause de lui, je vais éprouver ce que je peux.
C’est lintérét du malin génie, il est ladversaire’. Il est impossible de lutter contre
ce qui est sans forme mais possible d'affronter celui qui fait front, justement.

Dans cette épreuve, ce que nous découvrons est la liberté du vouloir. Le mauvais génie
est devant moi mais c’est en moi que je découvre quelque chose qu'il ne peut atteindre,
la possibilité de suspendre mon jugement, de dire non. Par la j'expérimente que le prin-
cipe d’'une vraie liberté résidera dans l'usage de ma puissance de juger.

Paragraphe 13 : Lexercice de mon jugement me fait découvrir
ce qu’est une liberté réelle et ce qu’est lillusion de la liberté

Cela implique que je ne me contente pas de la liberté imaginaire qui consiste a
assimiler ignorance et indépendance. C'est la liberté paresseuse de qui se dérobe
a l'exercice de son esprit. C'est celle vers laquelle nous revenons insensiblement :
« la paresse qui m’entraine dans le train de la vie ordinaire ». La liberté n’est pas
une confiance dans les bonheurs du songe mais une défiance devant les illusions
des fausses certitudes.

Deuxieme Méditation

Paragraphe 1 : Douter pour ne plus douter, la recherche du
point fixe

Dans cette Méditation on met d'abord fin a U'expérience du doute, qui s'acheve au
8 4. On accede ensuite au cogito, au moi pensant, du § 5 au § 9. Enfin,du § 10 a la
fin de la Méditation, on examine le rapport entre chose pensante et chose étendue,
en particulier par l'exemple du morceau de cire.

7. “UAdversaire” : c’est ainsi que les chrétiens appellent le démon, U'ennemi de 'lhomme.
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Le fait que Descartes nous situe au lendemain de U'expérience de la premiére Mé-
ditation témoigne, une nouvelle fois, de la nécessité de faire 'expérience réelle du
doute. On l'a vy, il ne s'agit pas seulement de lire mais de vivre cette opération. La
différence est sensible avec le Discours de la méthode ou a l'expérience du doute
succédait rapidement la certitude®

Tout ce qui est douteux est considéré comme faux mais un horizon se dessine au
bout « de ce chemin », car on arrivera bien quelque part : ou quelque chose de cer-
tain va résister a cette expérience, ou je serai certain que rien ne peut y résister. Je
pourrai, dans les deux cas, juger et ne pas seulement subir. Ce qui nous délivrera
de lincertitude c’est le caractere systématique du doute. En le faisant passer a la
limite, je Uobjective et me prépare déja a m’en séparer. S'il n'est pas systématique,
comment en effet le controler ? Un sceptique par exemple, ne peut étre slr de rien,
ni qu’il doute, ni méme qu’il est un sceptique ! Le doute qu’il pratique est incontro-
lable, il 'enveloppe sans qu'il puisse se tenir a U'extérieur pour en juger.

Paragraphe 2 : Le point archimédien

Ici nous cherchons a passer a Uextérieur du doute (le « point fixe »), d’ou limage
d’Archiméde?. Un levier prend appui sur quelque chose qui ne fait pas partie de
ce qui est soulevé. Si ce n'est pas le cas, il est inutile. Ce serait alors la situation
légendaire du baron de Miinchhausen, qui essayait de s'extraire d’'un marais en se
tirant par les cheveux... Telle est la position du sceptique, prisonnier de son propre
systéme, sans aucun secours.

Paragraphe 3 : Le doute semble n’avoir rien laissé subsister

Je rejette comme fausses toutes les choses que j'ai mises en question par le doute.
Dés lors les vérités auxquelles j'ai cru (a tort ou a raison) n’existent plus : « rien n'a
jamais été » de ce dont j'étais assuré (les éléments simples : « corps, figure, éten-
due, mouvement... »), rien n'est de ce que je me représente comme vrai, ce ne sont
que « des fictions de mon esprit ». De Uautre coté je pense « n'avoir aucun sens ».
Dans ces conditions il semble que plus rien ne « pourra étre estimé véritable », que
la seule certitude a laquelle je pourrais parvenir serait négative, qu'il« n'y arien au
monde de certain ». Examinons cependant les choses plus en détail.

Paragraphe 4 : Pourtant je ne puis douter d’étre aussi long-
temps que je pense

N’est-il pas nécessaire de différencier les pensées que j'ai considérées de maniere uni-
forme ? C'est cette discrimination qui me permettra de trouver le point d’Archiméde.
C’est pourquoi alors que nous sommes préts a nous persuader que tout ce nous nous
représentons n’est qu'illusions ou erreurs, et qu’il n'y pas d’autre certitude que d’affir-
mer que tout est incertain, Descartes se demande s'il n'y a pas « quelque autre chose
différente de celles que je viens de juger incertaines, de laquelle on ne puisse avoir le
moindre doute ». Dieu pourrait étre ce qu’il y a d’'indubitable car ce n’est, semble-t-il,
pas une idée comme les autres. Il est concu comme source de pensée et source de
vérité, comme « puissance » « qui me met en lesprit ces pensées ». Cependant je peux
produire ces pensées, y compris l'idée de Dieu elle-méme, comme on l'a vu au § 10 de
la premiéere Méditation. Par conséquent cette idée n'échappe pas a la critique. Mais si
je suis source des idées que j'ai, « ne suis-je pas quelque chose » ? A ce moment il faut
distinguer ce que je pense du fait que je pense.

8. «[...]toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en Uesprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais,
aussitot apres, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement penser que
moi [...] » (Discours, quatrieme partie).

9. Archimede, mathématicien et savant grec du IlI® siecle avant notre ere.
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Tant que je pense que je suis quelque chose que je me représente, je puis en douter,
comme je doute de toutes mes autres idées. Si je me dis que je suis un corps, je me
suis persuadé qu’il n'y avait aucun corps, si je me dis que je suis un esprit, je me
suis persuadé qu’il n'y avait aucun esprit, ni « rien du tout dans le monde, qu’il n’y
avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucun corps ». Mais le fait que je
pense n'est pas une pensée comme les autres car si je puis supprimer toutes les
pensées qui me viennent a Uesprit je ne puis supprimer le fait qu’il me faut penser
pour les révoquer. Ainsi la pensée ne peut se supprimer elle-méme, elle est indu-
bitable. Notons le caractére de la pensée comme puissance et non comme objet.
Je peux me la représenter mais pourtant elle excéde toute représentation parce
qu’elle en est la source et cette source n'est pas hors de moi mais en moi. Mieux :
elle me révele la nature de mon étre et cet étre résiste a 'épreuve du doute. Que je
sois « tant que je penserai » est la certitude que n'entame pas Uhypothése du malin
génie : « qu’'il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait faire que je ne sois rien, tant
que je penserai étre quelque chose ».

Précisons davantage la portée de ce célebre passage en distinguant quatre sources
possibles de malentendus.

- Quelle est la certitude que nous atteignons ?

Nous découvrons une pensée qui révele une présence, la présence d'une existence,
la mienne. Mais ce n'est pas assez dire, cette existence ne peut pas étre séparée de
la pensée : elle est cette pensée. J'existe pour autant que je pense. Ce n'est pas une
certitude vide, formelle, que nous découvrons, mais une certitude réelle, un étre, et
c’est aussi une connaissance certaine. Il y a ici pour moi qui pense une équivalence
entre l'évidence, la présence et la vérité.

- L'8tre découvert n'est-il que le résultat d'une abstraction intellectuelle ?

On peut avoir cette impression ici, comme si je ne me saisissais que par une ré-
flexion, un raisonnement dont je serais en quelque sorte la conclusion. Or c’est
bien une réalité dont je fais actuellement Uexpérience, celle d’un certain étre (at-
tention, ce n’est pas un étre « matériel », on verra plus loin de quel genre d’étre il
s'agit). Cette coincidence avec une réalité fait que je peux parler ici d'intuition. Un
réel nous est immédiatement donné. Nous ne le construisons pas, nous le consta-
tons. Remarquez que le texte souligne que cette réalité est déja la: « ne suis-je
pas quelque chose [méme si je n'ai pas de corps] ? », « j'étais sans doute [...] sijai
pensé quelque chose ».

- Qu’en est-il de la conscience ?

Le mot n'est pas présent mais pourtant il est impossible de séparer la pensée et la
conscience que j'en ai. Descartes dira dans les Réponses aux secondes objections :
« par le nom de pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous que nous
l'apercevons immédiatement par nous-mémes ». ILn’y a pas, en quelque sorte, une
pensée qui serait la, puis une pensée de cette pensée qui serait la conscience. La
pensée est d'emblée réflexive, elle s'apercoit dés qu’elle s’exerce, méme si on peut
relever des degrés dans cette lucidité. Retenons qu’il n’y a pas de pensée sans que
celui qui pense se sache pensant. Il est toujours un «je » qui pense. Descartes
rejette la thése selon laquelle il peut y avoir des pensées sans conscience et, donc,
un inconscient (comme chez Leibniz par exemple). Cela étant, on va le voir dans le
paragraphe suivant, une des difficultés tient au caractere de ce « je » qui ne doit
pas étre compris de facon psychologisante : ce n'est pas une introspection « per-
sonnelle », « subjective ».

- Pourquoi n’est-ce plus : « je pense, donc je suis » ?

Tout d'abord Descartes n'a pas abandonné cette formule comme si elle était mau-
vaise ; il la reprendra dans ses Principes. Ensuite on peut noter que lintention des
Méditations n’est pas la méme que celle du Discours. Dans ce dernier ouvrage le sou-
ci de Descartes est, on 'a vu, d’abord de faire ceuvre de savant et, dans ce contexte,
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le cogito est le prototype et le fondement de toutes les vérités qu’on cherche'?. Ici la
question est métaphysique : c'est ce qui est qui nous importe, et c'est pour cela que
nous avons entrepris de mettre en question toutes les existences. C'est alors que
se révele cette réalité particuliere : que je suis, que jexiste, si bien que la formula-
tion (et méme la typographie) de Descartes met l'accent sur ce fait.

Paragraphe 5 : La question « qui suis-je ? » n’est pas intros-
pective, c’est « ce que je suis » qu’il faut déterminer

A partir de ce paragraphe, une nouvelle perspective se dessine : puisque mon exis-
tence est assurée (« je suis certain que je suis ») tant que je pense, il faut que je
détermine la nature de « ce que je suis ». Que veut dire Descartes ? Au moins que
ce que nous entendons par « étre » ne doit pas ici étre admis sans examen et donc
que les préjugés antérieurs ne doivent pas étre réintroduits a la faveur de la pre-
miere certitude (notez la mise en garde du texte]. Ce qui signifie que le cogito n’est
pas le but des Méditations et qu’il n'est un nouveau point de départ que dans la me-
sure ou sa nature est purifiée. J'ai établi que je suis ; il faut passer a ce que je suis.
Premiéere conséquence : ne prenez pas — contresens courant — le cogito pour une
donnée psychologique. Je ne suis pas un individu, je suis un moi pensant, et ce moi
pensant est identique en chacun. Ce n’est pas sa personne que l'auteur examine,
c’est ce que recouvre la certitude d'étre. Tout reste a découvrir.

Paragraphe 6 : Suis-je un homme ? Un étre raisonnable ? Un
corps et une ame ?

Retenons Uessentiel des paragraphes suivants. Descartes va rejeter ce que je crois
étre spontanément. Il s'agit bien de « ce que je suis », d'une existence, mais la
nature de cette existence est surprenante. Ce que je suis c’est une « chose qui
pense » (§ 7). Ce qui suppose de rejeter hors de la pensée ce qui ne lui appar-
tient pas pour définir nettement ce qu’est penser (§ 9], comme série de facultés et
comme conscience. On remarque que tous ces paragraphes sont scandés par la
question « qu’est-ce que ? ».

Ici deux types de préjugés font surface a propos de ce que je suis : ce qu’on dit et
ce que je m'imagine. La premiére fausse clarté est issue de la tradition savante
du temps de Descartes (la scolastique), pour Uessentiel issue d'Aristote ; or nous
ne savons pas ce que signifie « animal raisonnable ». Notez ici que l'emboitement
confus des notions est incompatible avec la régle de l'évidence. Le second préjugé
est issu de ma spontanéité : ce que je suis c'est d’abord un étre corporel d'un genre
particulier. Ce corps peut étre l'objet d'une description neutre, objective et c’est
pourquoi a la fin de ce paragraphe Descartes le décrit comme on peut le faire de
tout corps, vivant ou non : « par le corps (et non le mien ; notez qu’il a de méme
employé auparavant « pour ce qui était du corps »), j'entends tout ce qui peut étre
terminé par quelque figure [...] ». Mais a mes yeux mon corps n’est pas seulement
cet ensemble d'attributs qui pourrait Uidentifier a un corps inanimé, un cadavre,
un corps identique au mien auquel il manque la vie. Mon corps vit, justement, il est
mouvement, il a des sensations etc. Le facteur qui me semble faire la différence
est lame, principe de vie (en fait on retrouve la encore une thése aristotélicienne).
On voit le raisonnement : les corps inanimés (anima = ame en latin) sont sans ame,
donc l'ame est source de vie. Je me concois alors comme un corps vivant ayant une
ame. Ce n’est pas raisonner pour Descartes, c’est imaginer. Nous avons déja vu (I,
6) que limagination n’est jamais si libre qu’on le croit. Ici elle se montre tributaire

10. « Et ayant remarqué qu’il n'y a rien du tout en ceci, je pense, donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois
trées clairement que pour penser il faut étre, je jugeai que je pouvais prendre pour régle générale que les choses que nous
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies [...] » (Discours de la méthode, quatriéme partie).
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du corps ; quand elle est a l'ceuvre elle y revient toujours. Car cette ame que j'ima-
gine animer le corps vivant je lui préte des attributs corporels, « qu’elle était [...]
comme un vent, une flamme ou un air trés délié [...] ». Cela signifie que, selon cette
représentation spontanée, je n'ai en téte que le corps lorsque j'essaie de concevoir
ce que je suis : je suis un corps et une ame, elle-méme imaginée a partir des corps
les plus subtils. Cette seconde Méditation va me délivrer de cette omniprésence du
modele corporel en purifiant lame de son attraction. C’est ce que nous verrons a la
fin de cette partie. En attendant il s'agit de passer au crible du doute cette concep-
tion de mon identité.

Paragraphe 7 : Aucune de ces définitions ne résiste au doute
radical. La seule chose qui soit certaine, c’est que je suis
une chose qui pense

Maintenons le régime du doute hyperbolique pour évaluer nos définitions. « Mali-
cieux » est a comprendre étymologiquement : celui qui est mauvais, méchant. At-
tention, le doute a été surmonté lorsque je suis parvenu a montrer que j'étais. Il est
de nouveau requis pour déterminer ce que je suis puisque, cette fois encore, je me
défie des hypotheses devant lesquelles je suis partagé. Il reste le moyen de débus-
quer une certitude, par un passage a la limite'!. Les deux possibilités considérées
ici sont le fait que je suis un corps, puis que je suis une ame. De la « nature corpo-
relle » je ne puis rien savoir de certain : je ne sais absolument pas, sous la tutelle
du malin génie, si méme des corps existent. Comme je ne le sais pas, j'affirme qu’il
n'y en a pas. Descartes passe aux « attributs de l'ame ». Je m’accorde assez spon-
tanément une ame, on vient de le voir. Mais quelle est sa nature ? C'est a examiner
a lombre du malin génie. Descartes passe en revue les attributs habituellement
associés a l'ame, alors qu'il a rejeté l'ensemble de ce qui relevait d'une nature cor-
porelle. Toutes les fonctions de 'ame qui se rapportent au corps sont donc écartées
puisque je ne sais pas si j‘ai un corps, toutes les fonctions vitales, ainsi mouvoir,
sentir, subsister. Vais-je maintenir malgré tout que je suis une ame, quitte a modi-
fier ma définition de celle-ci ? Descartes ne le fait pas. Je ne sais pas ce qu’est une
ame et ce qu'enveloppe ce terme douteux. Je ne suis pas capable d'apprécier la
durée qu’on lui attribue. La représentation que j'en ai reste contaminée par l'imagi-
nation. Il n"est donc pas nécessaire de recourir, ici'2, & une notion aussi incertaine.

Des lors que suis-je ? Ni corps ni ame mais « chose qui pense ». Qu'est-ce a dire ?
que mon existence est suspendue a cette opération : « si je cessais de penser, [...]
je cesserais en méme temps d’étre ou d’exister ». Notez bien « exister ». Spontané-
ment on pense que ce qui existe c'est ce qu'on peut toucher, ce que le corps révele.
Ici pourtant jJaccéde a la réalité de mon existence par l'acte de penser, et cette
pensée n'est pas impersonnelle, c’est la mienne, j'existe comme sujet par elle. Je
ne peux pas dire sans contradiction : « ca pense en moi, il y a en moi de la pen-
sée », je ne peux que penser en premiéere personne. N'oublions pas non plus ce que
nous avons vu précédemment : ce n’est pas de la psychologie, ce moi pensant est
universel et identique en chacun. Cette Méditation est notre expérience commune,
purifiée des confusions usuelles.

A la fin de cet important paragraphe nous voyons répété que nous sommes
« chose », « chose qui pense » ; c’est beaucoup et c’est peu. Beaucoup parce que
j'existe comme « esprit, entendement ou raison [...], termes dont la signification
m’était auparavant inconnue ». Ce n’est plus un que je suis mais un ce que je suis
qui est acquis (cf. § 5). Peu parce que je ne me prononce pas encore sur la nature

1.
12.

Rappelons que la fiction du malin génie reste un instrument d’exploration, comme on l'a vu dans la Premiére méditation.

On retrouvera tout ce développement de la seconde Méditation repris dans la sixieme, § 17, c’est alors seulement que Des-
cartes emploiera le mot ame pour définir ce que je suis. Nous n'en sommes pas la, il faut comprendre pourquoi, car la dispa-
rition du terme d’ame dés a présent et sa réintégration tardive sont significatives.
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de cette « chose », d'ou 'emploi de ces trois termes non distingués. Notons sim-
plement que ce ne sont pas tant des facultés que Descartes désigne qu'un genre
d'étre. Il importe pour le moment, comme on l'a vu, de se défier de notre imagina-
tion et de ses représentations, toujours contaminées par les sens, qui nous font
nous définir comme « souffle », « vent », « vapeur », alors que « je ne suis rien de
tout ce que je puis feindre et imaginer », de méme que je ne suis pas un corps, « cet
assemblage de membres, que l'on appelle le corps humain ». Ce que je suis en
toute certitude, c’est bien une « chose qui pense ». Rien pour le moment non plus
ne garantit la durée de mon existence. Elle est dans le temps, elle pourrait cesser
si je cessais de penser : « Je suis, j'existe [...] mais combien de temps ? A savoir
autant de temps que je pense ».

Paragraphe 8 : Comment la connaitre ? Une « chose qui
pense » ne peut étre imaginée, elle n’a rien de commun
avec les choses corporelles

Tout ce paragraphe insiste sur les pieges de limagination. Dans l'économie de la
fin de cette Méditation elle apparait comme particulierement envahissante car elle
concurrence sans cesse leffort de l'entendement. « Imaginer n’est autre chose
que contempler la figure ou limage d'une chose corporelle ». Imaginer est facile,
parce que c’est 'habitude de toute notre vie quotidienne, mais confus. Ce n’est pas
que les objets que nous concevons sont difficiles a apercevoir, puisqu’ils sont clairs
et distincts, ce qui est difficile c’est de nous détourner de notre pente. Ainsi nous
avons soit tendance a combler les trous de notre savoir par des compositions ima-
ginaires, soit tendance a prendre appui sur ce que Nous percevons pour CONCEVOIr.
Rien de tout cela n'est connaitre : « rien de tout ce que je puis comprendre par le
moyen de l'imagination n'appartient a cette connaissance que j'ai de moi-méme ».

Des la premiére phrase nous voyons ces penchants se manifester : ce que je rejette
hors du territoire de ce qui est certain peut, peut-étre, appartenir a une définition
extensive de mon étre mais la démarche que nous suivons est toute autre. Nous ne
partons pas de ce qui est mal connu pour nous concevoir, nous partons de ce que
nous concevons clairement pour nous connaitre. C'est le savoir incertain du monde
qu’il faut empécher de rentrer. Il faut donc « détourner son esprit de cette facon de
concevoir [Uimagination], afin qu’il puisse lui-méme reconnaitre bien distinctement
sa nature ».

Paragraphe 9 : Ce qu’est une chose pensante. Toutes les
opérations de la pensée s’accompagnent de conscience

Voici l'application de cet effort. Qu'est-ce donc que je suis, moi qui suis une chose
qui pense ? Ce sont les facultés que recouvre la pensée qui nous intéressent dé-
sormais, et plus seulement le fait que je suis esprit. Ces facultés doivent étre dis-
tinguées des objets auxquels elles s'appliquent, elles sont rapportées au sujet qui
les soutient. C'est bien moi qui les ai mises en ceuvre jusqu’ici. J'ai pensé, donc j ai
douté, nié, affirmé, désiré et « désire [...] connaitre davantage ».

Ce qu’est une chose pensante n'a donc pas a étre compris par rapport a un monde
extérieur dont je ne sais rien, dont Uexistence reste suspendue. Ce qui est clair, c’est
que la pensée, dans toutes ses opérations, s'accompagne toujours de la connais-
sance du fait que je pense, c’est-a-dire de la conscience. Ma pensée s'exprime en
une multiplicité de fonctions mais toutes ordonnées a l'unité de ma conscience. Ce
qui fait que — c’est le sens de ce paragraphe — le doute peut bien porter sur ce que
j'imagine, sur ce que je sens etc., mais non sur le fait que je connais que je sens,
que j'imagine, que je doute, bref, que je suis présent a moi-méme a tout moment :
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« ne suis-je pas ce méme "3qui doute [...] qui concois, [...], qui veux et désire [...], qui
imagine [...] et qui sens [...]. » Plus loin encore Descartes revient sur le fait que ces
fonctions (ces « attributs ») ne peuvent étre « séparées de moi-méme », c’est-a-
dire ne pourraient s'exercer sans conscience.

On accorde facilement que la volonté, la puissance de douter, d’affirmer ou de nier,
que Uentendement, soient des modalités de la pensée. Ce qui nous déconcerte ici
est l'évocation de la sensation et de l'imagination décrites comme appartenant a la
pensée, l'imagination en particulier contre laquelle nous sommes en garde et qui,
pourtant, « ne laisse pas d'étre réellement en moi, et fait partie de ma pensée ». Ily
a deux remarques a faire. La premiere est qu’elles ont été rejetées auparavant parce
qu’elles nous incitaient a concevoir ce que nous étions a partir des choses corpo-
relles, dont nous ne savons rien. Ce n’est pas cela que nous prenons en compte ici :
méme si ce que je percois n’'existe pas, je le pense, j'en suis conscient. C'est ce que
nous montre U'exemple du sommeil qui, certes, fait apparaitre des objets imagi-
naires mais qui ne met pas en cause le fait que je les pense, méme faussement. Ce
qui compte n'est pas la nature de l'objet, c’est la nature du sujet pensant. Il se rap-
porte a lui-méme dans toutes ses opérations sans qu’il soit pour cela nécessaire de
connaitre le monde auquel il se rapporte. La seconde remarque est que Descartes
n'a pas pour autant lintention de détacher l'imagination et la sensation du monde
extérieur. Au contraire, la suite des Méditations montrera qu’elles témoignent de
son existence quotidienne, mais elles ne peuvent, a elles seules, révéler quoi que
ce soit sans que, d'une part, on les rapporte a la pensée et sans que, d'autre part,
on s'assure de la réalité de ce monde hors de la pensée.

Paragraphe 10 : La persistance d’un empirisme naif et le
moyen de le surmonter

Ce poids de la sensation ou de l'imagination est plus particuliéerement pris en compte
dans la fin de cette Méditation. Descartes sait bien que nous y revenons toujours,
car, comme on l'a vu, cet empirisme spontané nous est habituel. Les choses maté-
rielles nous paraissent plus sires, plus faciles a connaitre que notre esprit. C'est
pourtant bien lui qui est « plus aisé a connaitre que le corps », comme lindique le
titre de cette Méditation, mais plutot que de se retourner vers lui-méme, « il se plait
a s'égarer ». Descartes va donc choisir un nouveau chemin qui va nous ramener
a notre point de départ. On adopte une méthode qu’on a déja pratiquée comme le
souligne la formule : « relachons-lui encore une fois la bride ». On relache la tension
sur le mors d’un cheval qu'on dresse, pour qu’il finisse par accepter sa soumission.
Nous allons accorder ce qui fait probleme — comme dans le cas du doute radical
on avait accordé que tout était faux — pour revenir a ce qui est vrai. C'est ici que
commence l'analyse du « morceau de cire », qui ne sera considéré que dans la me-
sure ou il nous ramenera a l'idée selon laquelle c’est Uesprit qui est certainement
connu. En des termes différents : le détour par lexamen d'un phénomeéne physique
nous raménera a la métaphysique. Il faut en profiter pour lever une équivoque a
propos de ce passage mémorable ; Descartes n'a pas lintention de nous révéler
ce que sont les choses et quelles sont leurs propriétés car le doute a leur propos
de leur existence n’est pas levé, il veut démontrer autrement ce que nous venons
d'avancer : que percevoir, c’est toujours concevoir.

Paragraphe 11 : Le morceau de cire et ses qualités sensibles

Nous ne partons pas de ce que nous pensons mais de ce que nous percevons. Nous
sommes au plus loin de lidée et au plus prés des sens. C'est pourquoi Descartes
ne prend pas en compte les « corps en général » mais tel corps particulier, ce mor-

13. C’est nous qui soulignons.

CNED TERMINALE 15



ceau de cire dont on souligne les traits les plus concrets, tels qu’ils sont percus par
les différents sens. Descartes relache vraiment la bride et se montre habile : non
seulement nous oublions les propriétés de 'esprit mais, de surcroit, nous considé-
rons un objet si étroit, si particulier, que toute considération abstraite a son propos
semble étre exclue.

Paragraphe 12 : Comment comprendre ce qui fait Uidentité
du morceau de cire ? Est-elle révélée par U'imagination ou
les sens ?

Ce paragraphe met en scéne une expérience qui nous révele la place des sens, puis
le role de limagination. Si je fais fondre la cire, elle ne posséde plus aucune des
caractéristiques relevées initialement par mes cing sens : elle n'a plus ni le méme
aspect, ni le méme godt, ni le méme contact, ni la méme odeur, ni le méme son et
pourtant je dis que c’est la méme cire, sous une forme différente. Que signifie cette
affirmation ? Que les sens laissés a eux-mémes ne peuvent me permettre de tirer
une telle conclusion. Chacun d’entre eux ne me donne a chaque fois qu'une impres-
sion ponctuelle dans l'espace et dans le temps. Lassemblage de ces impressions
qui vise a circonscrire un objet ou un événement ne peut venir d’eux. Nous sommes
sans cesse en train de faire cette expérience cartésienne en pratiquant des assem-
blages analogues, aussi bien en affirmant que des objets différents pour les sens
sont en fait identiques d’'un autre c6té (glace, vapeur et eau par exemple), qu'en
combinant les impressions de chaque sens particulier autour d'un objet. Cette cou-
leur de nuages, cette rumeur, ce rafraichissement, c’est le méme événement : un
orage qui s'annonce.

Nous disons donc simultanément que la cire est un objet distinct, qu'on ne confond
avec nul autre, que l'on peut se représenter clairement, et aussi qu’il est le résultat
d’'une combinaison et capable de métamorphoses. Son unité ne peut provenir des
sens. Est-ce limagination qui nous la fait connaitre ? On a vu des la premiére Mé-
ditation que cette faculté est liée a la perception, qu'elle peut jouer avec les formes
dans des fictions. Dés lors l'imagination nous semble étre la faculté qui repére les
formes et, le cas échéant, les modifie : les transforme. C’est bien elle qui semble
ici étre a l'ceuvre, supérieure aux sens, repérant que la cire reste la méme sous une
forme différente, qu’elle est identique sous la différence. Ce n’est toutefois pas elle
qui me fait connaitre qu’il s'agit de la méme cire, nous dit Descartes. Pourquoi ?
Limagination nous montre la forme que prend un objet mais elle reste attachée a
Uexistence de celle-ci, elle ne s'exerce qu’a travers elle, elle n'est pas capable de
remonter a ce qui soutient la possibilité méme du changement de forme. Lima-
gination se rapporte a la forme du carré ou a la « figure triangulaire » mais pas
a ce qui est leur condition : que la cire est « quelque chose d’'étendu » qui puisse
étre « flexible et muable ». Pour « concevoir » (le terme est significatif] que la cire
puisse recevoir toutes les formes possibles, il faut outrepasser les possibilités de
limagination : « je ne saurais, dit Descartes, parcourir cette infinité par mon ima-
gination ». On ne va pas laborieusement les « parcourir » une a une, on va penser
d’emblée par une propriété commune, qui est un concept, toutes les formes que la
cire est susceptible de recevoir, a travers la notion de plasticité qui recouvre a peu
prés les deux adjectifs de Descartes : « flexible et muable ». En d'autres termes,
on n'additionnera pas forme aprés forme pour combiner un résultat, au contraire,
on soustraira de toutes ces formes possibles ce qu’elles ont de commun pour voir
a travers ce concept. Si c’est une propriété conceptuelle que nous appliquons a la
représentation de la cire, cela signifie qu’en amont de limagination U'entendement
est a l'ceuvre.
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Paragraphe 13 : C’est 'entendement qui connait la cire par une
« inspection de Uesprit » et non les sens ou l'imagination

La question de lextension, de Uespace et des objets qui loccupent, est révélatrice.
Non seulement la cire est capable de recevoir plusieurs formes, mais son étendue
(son volume), peut varier pour une forme qui reste identique : une goutte de cire a le
méme aspect mais n'occupe pas la méme portion d’espace (n’a pas la méme taille),
selon qu’elle est liquide ou solide. Cet autre type de changement ne peut étre aper-
cu par limagination mais par U'entendement, c’est lui qui concoit les propriétés de
lespace’® et d'un corps dans l'espace. Dés lors les traits caractérisant ce morceau
de cire sont d’emblée concus et, a plus forte raison, ceux de la cire en général pour
laquelle « c’est encore plus évident » puisque je m’éloigne encore davantage, pour
la considérer, de mes sens ou de mon imagination.

Descartes appelle «inspection de Uesprit » cette activité de la pensée masquée
par les sens ou l'imagination. Et il ajoute qu'elle est présente dés le commence-
ment ; la perception « n'a jamais été » autre chose qu’un acte de lintelligence. Cela
signifie que percevoir ou imaginer, c’est toujours juger. Ce sera explicitement dit
dans le paragraphe suivant. Nous comprenons mieux la définition extensive que
Descartes donnait de la pensée en I, 91° Finalement, quand on descend vers ce
qui est le plus « confus » ou « imparfait », on ne trouve jamais la sensation brute
mais, au contraire, toujours de la pensée, méme indistincte. Retenons qu’il s'agit ici
de lhomme, pas de l'animal. C’est bien ce que signifient ces termes : la confusion
et limperfection n'ont de sens que pour l'esprit ; pour un phénomene strictement
corporelil ne peut rieny avoir de tel. S'il est qualifié, c’est qu’il est pensé. C'est bien
parce que mon esprit est présent a lui-méme qu’'il peut porter sur lobjet un juge-
ment clair et distinct, ou pas, selon l'attention qu’il porte a ce qu’il se représente.

L'activité de mon esprit dans la perception est soulignée par la formule ajoutée par
Descartes lors de la traduction francaise du texte : « la perception, ou bien lac-
tion par laquelle on l'apercoit ». Percevoir, c’est étre actif, ce n'est pas passivement
« recevoir » des impressions comme nous le croyons. Activité a propos d'un monde
dont l'existence est encore en suspens, activité de notre esprit nécessaire pour que
ce monde prenne une forme intelligible. Pour les Méditations suivantes, retenez que
la notion d'étendue est importante, qui m’est donnée par l'entendement et qui me
permettra de me représenter tous les objets corporels dont elle sera la substance.

Paragraphe 14 : Toute perception est un jugement.
Lexemple des « chapeaux et des manteaux »

Le langage entretient lillusion d'une indépendance des sens : nous disons que nous
voyons la cire changer d'état sans apercevoir le jugement implicite que recouvre
cette perception. Descartes donne un exemple plus significatif de la présence de
Uesprit dans la perception a propos d’hommes qui passent dans la rue. Je dis que
ces formes que je vois sont des hommes aussi légerement que jai dit tout a U'heure
que c’était de la cire que j'avais sous les yeux. En réalité je ne vois pas d’hommes,
je déduis — et donc je juge — de quelques signes (chapeaux et manteaux) leur
présence. Jouons sur les mots en disant que c’est ma pensée qui donne du sens a
mes sens, d’autant plus que le latin exprime (sensus) la méme proximité entre la
perception et linterprétation. Cette activité de Uesprit est nécessaire pour rectifier
les illusions, identifier les objets et les qualifier : tout cela est jugement. Descartes
reprendra ce theme dans les Réponses aux sixiemes objections par U'exemple d’'un
baton plongé dans l'eau qui parait rompu a cause de la réfraction mais dont je cor-

14. Le rapport de l'objet a 'espace sera l'occasion d'une analyse analogue dans les Principes, I, 11.
15. « [une chose qui pense est] une chose qui doute, qui concoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi,
et qui sent ».
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rige la perspective par l'entendement’®. Un élément supplémentaire attire notre
attention : ce second exemple porte sur des hommes alors que le premier portait
sur un objet. On voit que U'analyse est la méme, que mes semblables ne bénéficient
pas d'une approche particuliere. Je ne suis pas d’emblée membre d’'une commu-
nauté mais sujet singulier. C'est pourquoi on peut parler, a la fin de cette seconde
Méditation d’un risque de solipsisme'”. La conscience n’est pas tributaire du monde
ni d'autrui. Elle est souveraine mais aussi elle semble étre seule, enfermée en elle-
méme. Cependant la suite des Méditations montrera comment sortir de ce qui ap-
parait ici comme une cloture.

Paragraphe 15: Il n’y a de jugement que pour un esprit
humain

Le langage ordinaire nous induit en erreur qui passe sous silence ce qui mérite
d'étre réfléchi. Nous sommes sirs, désormais, que la cire n'est connue que par
lentendement, qu’elle ne U'est pas par les sens (« sens extérieurs »), ni par lima-
gination (« sens commun », « puissance imaginative »). Cela signifie que les ani-
maux ne connaissent pas ce qu'ils percoivent. Ils n"éprouvent que des impressions
aussi changeantes que leur environnement car connaitre, c’est déceler la perma-
nence sous le changement c’est, pour reprendre limage du texte, considérer la
cire « nue », sans les voiles qui la recouvrent. Quel peut étre le résultat de cette
opération de purification, d’abstraction ? Il est tentant d’y voir une définition de
ce que Descartes appellera la substance étendue, qu’il distingue de la substance
pensante, la substance étant ce qui est concu par soi, et qui n'est pas dit d'autre
chose (ce qui est le propre des accidents, de tout ce qui est contingent]. Ce serait
une erreur, Descartes ne va pas dans cette direction, il ne cherche pas a définir
la cire ni la matiere mais, rappelons-nous lintention de cette seconde Méditation,
« Uesprit humain » dont on examine la nature.

Paragraphe 16 : Le retour a la conscience de soi : c’est lui-
méme que U'entendement atteint en concevant ce qui n’est
pas lui

D’ou le rappel : « mais enfin que dirai-je de cet esprit, c'est-a-dire de moi-méme ? ».
Ce n’est pas le monde extérieur qu'on examine. Comme on le sait le doute a propos
de son existence n'est pas encore levé, c’est pourquoi « jusques ici je n"admets en
moi autre chose qu’un esprit ». Il n’est pas question de la nature des corps, quant
a mon propre corps, il n'est pas considéré ni méme posé ; je suis chose pensante,
voila ce qui importe.

Aprés avoir « laché la bride » (§ 10], a son esprit qui, selon sa pente, croit penser
a partir de ce qu’il sent et imagine, Descartes la reprend dans ces derniers para-
graphes, jusqu’a la resserrer sur l'essentiel, qui sera énoncé au paragraphe 18 :
je suis, j'existe comme sujet pensant, et «il n'y a rien qui me soit plus facile a
connaitre que mon esprit ».

En attendant nous voyons que l'appréhension de ce qui est posé devant moi sup-
pose toujours la conscience. Peu importe que ce que je vois soit existant ou pas,
que j'en aie ou pas la certitude : je suis certain d’'étre a tout instant. Cette certitude
est immédiate, c’est pourquoi je me concois avec bien plus de « distinction et de
netteté » que je ne concois la cire. Celle-ci est une idée qui suppose la conscience,
en revanche la conscience ne suppose rien pour étre concue : elle est présence a

16. « Dans cet exemple méme, c’'est 'entendement seul qui corrige Uerreur du sens, et il est impossible d'en apporter jamais
aucun, dans lequel Uerreur vienne pour s'étre plus fiée a lopération de Uesprit qu'a la perception des sens ».
17. Le fait pour un esprit de ne concevoir d'autre réalité que lui-méme.
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soi-méme, sans aucun intermédiaire. Certes, je peux avoir une idée de ce qu’'est la
conscience, mais cette idée méme suppose la conscience. Il n'y a pas de distance
entre moi et moi-méme. Que je juge a partir des sens, de l'imagination, que je juge
bien ou que mes sens me trompent, qu’il y ait des objets qui correspondent a ce
que je pense ou pas, le fait est acquis, « il s'ensuivra la méme chose, a savoir que
je suis ».

Paragraphe 17 : La connaissance de soi est toujours suppo-
sée par la connaissance des choses

L'accroissement de ce que je peux savoir de la cire me révele d’abord la « nature de
mon esprit » : mieux elle est connue, plus je me reconnais. En effet, ce que je sais
d’elle ou d'un objet quelconque par les sens, par limagination ou par la réflexion
suppose a chaque fois l'activité de mon esprit qui connait qu’il sent, qui connait qu’il
imagine, qui connait qu’il concoit. C'est donc l'esprit et ses propriétés qui apparait
dabord et non les choses qui le supposent.

Paragraphe 18 : Lesprit est plus facile a connaitre
que le corps. La connaissance selon Uordre suppose qu’on
commence par lui.

C’est tout cela qui explique le fait que Uesprit soit plus facile a connaitre que le
corps, et méme qu’il n'y ait « rien de plus facile a connaitre que lui », contraire-
ment a ce que pense lopinion courante. Il est toujours présent, toute idée d'autre
chose le suppose, le monde n’est connu que par lui. On reléve ici la liaison des
deux aspects de la conscience pensante : d'une part Descartes veut nous rappeler
que tout ce qui se rapporte aux corps (y compris notre corps) n’est connu que par
lintermédiaire de la pensée et, d’autre part, que cela implique que cette derniére
soit constamment présente a elle-méme, comme conscience de soi. D'un coté le
monde est toujours médiatisé par la pensée, de lautre la pensée est immédia-
tement conscience. Par conséquent ce ne peut étre que du coté des corps qu'il
y a de lopacité, tandis que la conscience est transparence. Cela ne signifie pas
pour autant qu’'elle soit sans épaisseur puisqu’elle est substance, comme la suite
le montrera, mais, comme on l'a vu, ces métaphores spatiales, toutes issues de la
corporéité, ne doivent pas nous abuser.

Descartes reviendra dans la sixieme Méditation sur le rapport particulier de l'ame
au corps. La tache qui attend désormais le lecteur des Méditations consistera a
retrouver le monde et sa diversité que nous avons jusqu’ici mis entre parenthéses.
Cela se fera a partir du moi pensant qui est comme un tableau qu'il s'agit désor-
mais de remplir et qu’il faut d’abord « rendre peu a peu plus connu et plus fami-
lier » comme se le propose la Méditation troisieme.
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