Sommes-nous libres quand
nous agissons mal?

B. Bernardi

Lorsque je me reproche d'avoir mal agi, je considere que, dans mon action, je n’ai
pas poursuivi la fin qui aurait dG étre la mienne, ou bien que je n’ai pas mis en
ceuvre les moyens que j'aurais di choisir. C'est a ma liberté que j'impute mon ac-
tion qu’elle soit bonne ou mauvaise. Aussi bien, la notion de liberté est si fortement
attachée a celle d’action qu’il semblerait contradictoire de concevoir une action qui
ne soit pas libre.

Pourtant, puis-je considérer qu’il soit indifférent, au regard de la liberté, de bien ou
de mal agir? Cela impliquerait une sorte de neutralité morale de la liberté, qui se
réaliserait aussi bien dans le bien ou le mal. Ma liberté n’est-elle pas, au contraire,
ce qui fait de moi un étre moral, pour qui se pose la question de la valeur, bonne ou
mauvaise, de son action ? De méme, suis-je également libre lorsque je méne a bien
mon action, parce que j'ai mis en ceuvre les moyens propres a réaliser ma fin, et
lorsque j'échoue, parce que je les ai mal choisis?

Se demander si nous sommes libres lorsque nous agissons mal doit donc nous
conduire a interroger les rapports entre moralité et liberté. Pour conduire cet exa-
men, l'élucidation de la notion d’action sera une voie privilégiée.

Agir, pourrions-nous dire en premiere approximation, c’est mettre en ceuvre des
moyens pour parvenir a une fin.

Attardons-nous un moment sur cette définition. Elle semble supposer la distinction
entre le volontaire et lUinvolontaire: ce qui est un simple effet de mon existence
n’est pas action. Ma seule présence en un lieu en modifie la température: c’est un
effet dont je suis cause, pas un acte que je pose. Agir, c’est vouloir produire un effet.
Mais, d’'étre voulu, U'effet change de nature. Il devient une fin: ce vers quoi tend mon
action. C’est donc la fin qui fait Uaction. Ma liberté s’exerce dans l'action d’abord
par la libre détermination de la fin poursuivie, ensuite par le choix des moyens
employés; elle s'accomplit lorsque je méne mon action a bonne fin. La question est
alors de savoir si seule compte la réalisation d'une fin, quelle qu’elle soit, ou si la
nature de la fin poursuivie importe au caractere libre ou non de mon action.

La discussion entre Socrate et Polos (un jeune sophiste), dans le Gorgias de Pla-
ton, peut éclairer cette question. Polos soutient que 'lhomme le plus libre est le
plus puissant, c’est-a-dire — selon ses termes - « celui qui fait ce qu’il veut ». Il en
donne pour exemple Archélaos, tyran de Macédoine qui, partant de rien, est arrivé
au pouvoir supréme, domine et s'approprie a son gré, assouvit tous ses désirs. Si
étre libre c’est parvenir a ses fins quelles qu’elles soient, on doit reconnaitre qu'Ar-
chélaos est libre. Cela méme, Socrate le conteste. Il défend méme ce paradoxe:
Archélaos est le moins puissant des hommes (le moins libre). Archélaos croit faire
ce qu’il veut: il pille, viole, tue, opprime. Mais pourquoi fait-il cela? Pour en obtenir
un bien, son bien. Or, en étant injuste il se nuit, compromet 'harmonie de son dme
(la justice), comme le goinfre celle de son corps (la santé). La réfutation de Polos
par Socrate repose sur deux principes: vouloir, c’est toujours vouloir un bien; il n’y
a de bien véritable que le Bien. Archélaos vise son bien et par ignorance de ce qu’est
le Bien manque sa cible.
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La thése de Socrate recoit dans un autre dialogue, Ménon, son expression la plus
radicale: « Nul n'est méchant volontairement ». Il faut entendre par la que vouloir
c’est toujours viser le bien, que seule lignorance du bien fait mal vouloir et donc
mal agir. Pour ne pas se méprendre sur cette conception, il faut voir qu’apprendre
n'est pas acquérir une information, mais étre soi-méme transformé: apprendre la
musique ce n’est pas savoir le solfege, mais devenir musicien. La connaissance du
bien, de la méme facon, rend bon: elle fait vouloir le bien. Mon action est d'autant
plus libre que j'agis bien parce que je veux le bien.

La conception socratique - et platonicienne, en montrant que le bien est l'objet
véritable de la volonté, nous permet d’échapper a la contradiction dans laquelle
nous étions pris: la liberté n’est pas indifférente a la fin que Uaction se donne, c’est
au contraire le bien qui lui donne son contenu. La volonté libre, c’est la volonté du
bien. Pourtant n'avons-nous pas laissé en chemin une partie essentielle de notre
interrogation ? La notion de volonté épuise-t-elle la réflexion sur l'action ? Suffit-il
de vouloir pour agir et, plus encore, pour bien agir?

S’il n'y a d’action que volontaire, la volonté ne semble pas suffisante pour définir
l'action. Vouloir, c’est se représenter une chose comme une fin. Mais agir, ce n’est
pas se borner a une telle représentation, c’est aussi ceuvrer a sa réalisation. C’est
bien pourquoi la notion de volonté ne suffit pas a définir la liberté. Que serait une
liberté qui n"aurait pas d’'effet ? Je ne suis pleinement libre que si je peux rendre ma
volonté effective. En ce sens la réfutation de Polos par Socrate n'empéche pas qu'il
ait mis le doigt sur une question décisive en pointant la nécessaire relation entre
liberté et pouvoir (a la condition de ne pas confondre pouvoir et domination).

Nous devons donc tenir compte de Uautre sens que peut prendre U'expression « mal
agir ». Si agir c’est produire Ueffet voulu, l'action qui ne parviendra pas a réaliser
la fin poursuivie, ou pire a produire un effet contraire, sera sinon une mauvaise ac-
tion, du moins une action défectueuse et donc une action mauvaise. Le savoir que
Uaction requiert n’est pas seulement celui des fins, mais aussi celui des moyens
efficaces. Aristote, dans UEthique & Nicomagque, insiste sur cet aspect. Ily a méprise
lorsque j'emploie de mauvais moyens, ou emploie mal des moyens qui pourraient
étre bons: le médecin qui donnerait par erreur un poison au lieu d’'un médicament,
ou a dose trop forte un médicament qui devient un poison. Celui qui veut bien agir
ne peut se contenter de vouloir le bien, il doit aussi savoir étre efficace. C'est un
devoir de nous donner les moyens, mémes « techniques » de bien agir.

Mais Aristote ne se borne pas a juxtaposer deux impératifs de la bonne action : vouloir
le bien (et pour cela le connaitre), mettre en ceuvre les moyens efficaces (avec ce que
cela exige de savoir pratique). Pour lui, ily a une vertu propre a U'action : la prudence ou
sagesse pratique. Elle consiste a savoir, dans des conditions données, ce qui est bien
pour moi, ce qui me convient. Elle est primordiale pour savoir conduire savie; elle est
essentielle aussi dans la politique: elle porte alors sur ce qui est bien pour une com-
munauté. Cette sagesse pratique n’est ni un savoir technique, ni une connaissance
universelle: elle doit toujours s'adapter aux circonstances, aux personnes, a ce qui ne
peut jamais étre déterminé d’avance et pour toujours. C’est pourquoi elle s'acquiert
par Uexpérience qui rend apte 'homme prudent a bien délibérer. On pourrait dire que
pour Aristote lhomme libre est lhomme prudent, et que la liberté n’est pas la pro-
priété d'un acte isolé, mais le caractéere de lhomme sage et prudent.

ILne suffit donc pas de bien vouloir pour bien agir; il faut également que nous soyons
capables de réaliser cette volonté, ce qui suppose a la fois de rendre notre action
efficace, de mettre en ceuvre les moyens appropriés, mais aussi de bien orienter
notre action, car le choix des moyens n’est pas indifférent a la fin poursuivie. Parce
que notre idée de la liberté se trouve considérablement enrichie, nous pouvons
mieux comprendre notre propre réticence a considérer que c’est étre également
libre que de bien ou mal agir. Non seulement la liberté n’est pas indifférente aux
fins que se donne notre volonté, mais notre liberté est d'autant plus grande que
nous sommes en mesure de donner, par notre action, effectivité a notre volonté.



Connaitre le bien, savoir ce qui est bien pour nous, savoir quels sont les moyens ef-
ficaces pour réussir notre action: c’est en termes de connaissance que nous avons
pensé les conditions de l'action libre. Au contraire mal agir, c’est faire preuve d’une
liberté amoindrie par lignorance. Mais, si nous en restons la, ne vidons-nous pas
de consistance propre l'idée de liberté, en en faisant un effet de la connaissance ?
Bien agir, mal agir. La forme de la question dont nous sommes partis portait en elle
une logique de lopposition: une action serait bonne ou mauvaise; nous serions
libres ou serfs, plongés dans lignorance ou posséderions la connaissance du vrai.
Or, nous l'avons déja entrevu en interrogeant la facon dont notre volonté peut se ré-
aliser, est-ce que l'on n’est pas plus ou moins libre ? N'y a-t-il pas des degrés de la
liberté ? Pour mener a bien notre recherche, il nous reste donc a comprendre com-
ment on devient libre et quelle place dans cette libération occupe la connaissance.

Parce qu’il considere que ces deux questions ne sont qu'une, Spinoza peut étre
d’une aide décisive pour notre réflexion. Pour lui, en effet, notre connaissance et
notre pouvoir d’agir ne sont qu'une seule et méme chose. La quatrieme partie de
son Ethique (« De la servitude humaine ») le met en évidence. La proposition XX
affirme: « Plus on s’efforce et U'on a le pouvoir de chercher ce qui nous est utile
- c'est-a-dire de conserver son étre -, plus on est doué de vertu; et au contraire,
plus on néglige ce qui nous est utile, plus on est impuissant ». Un peu plus loin il
précise que « nous sommes actifs dans la mesure seulement ol nous compre-
nons ». Prises ensemble, ces idées renouvellent notre conception de l'action libre.
Connaitre et agir sont deux modalités corollaires de la facon dont nous nous af-
firmons: plus notre connaissance augmente (Spinoza dit qu’alors nous avons des
idées adéquates de nous-mémes et des choses) plus nous sommes actifs; plus
nous sommes actifs, plus nous accroissons notre connaissance. On parlera alors
moins d'une action libre que d’'une action qui libére.

Dans cette perspective, la conception méme de ce que c’est que bien et mal agir
change également. Bien agir, c’est nous conduire de telle sorte que nous aug-
mentons notre liberté en connaissant mieux et effectuant ce qui est notre « utile
propre ». Mal agir, c’est étre passif, c'est-a-dire diminué dans notre connaissance
et notre jouissance de notre utile propre. On ne considérera donc plus un Bien et
un Mal absolus qui serviraient de critéres de jugement de l'action, mais on parlera
plutot de bon et de mauvais. Est bon ce qui augmente notre liberté, mauvais ce qui
nous asservit. Or rien ne contribue plus a nous libérer que l'accroissement de notre
connaissance adéquate de nous-mémes et du monde.

La question qui nous était proposée nous avait d'abord mis dans l'embarras, parce
que nous étions poussés a affirmer, pour penser l'idée d'action, que nous étions
également libres en agissant bien ou mal et a rejeter cette idée au nom d'une idée
plus haute de la liberté. Nous sommes-nous défaits de cet embarras ? Oui, dans la
mesure ou nous avons vu que nous devions écarter Uidée d'une neutralité morale
de la liberté, comme celle d'une pure liberté d'intention indifférente a son effec-
tuation. Nous serions tentés de dire que, dans le dernier terme de notre démarche,
nous avons transformé cet embarras de la pensée en tache éthique: Ueffort dont
parle Spinoza pour affirmer notre liberté, n’est-il pas un effort pour toujours mieux
agir, autrement dit un effort pour que notre action soit toujours plus libre ?
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