La liberte
B. Seve

En un sens, tout le monde sait ce qu'est la liberté. Je sais que je suis libre quand je
peux me déplacer ou il me plait, quand je peux dire ce que je pense, quand je peux
faire ce que je veux. En un autre sens, personne ne sait ce qu’est la liberté. Car si
nous cherchons a définir cette notion, nous nous heurtons a de graves difficultés.
Etre libre, est-ce faire n'importe quoi, est-ce obéir a notre caprice, est-ce suivre
Uhumeur du moment? Sans doute que non. On sent bien par exemple que la liberté
capricieuse de l'homme inconstant est moins forte, moins réellement libre, que la
liberté réfléchie de 'lhomme qui tient sa parole. Et pourtant nous nous méfions des
discours trop sages qui nous expliquent que « la vraie liberté » c’est d’obéir a la
loi (« Lobéissance a la loi qu'on s'est prescrite est liberté » dit Rousseau, Contrat
social, I, 8). Il y a quelque chose de sauvage et de rebelle dans la liberté, nous le
savons tous, et nous n'entendons pas gommer cette dimension radicale, voire in-
quiétante.

Tous les hommes ont une « précompréhension » de la liberté, c’est-a-dire une com-
préhension spontanée, non pas intellectuelle mais vécue, de la liberté. Avant d'étre
un concept, la liberté est une expérience. Lenfant fait Uexpérience de la liberté bien
avant de savoir la penser et méme de savoir la nommer. Le petit enfant explore son
environnement spatial (il rampe par terre, il apprend a marcher en tenant la main
d’un adulte, puis il marche tout seul, il élargit l'espace de ses déplacements), il ex-
plore aussi son environnement humain (il teste les réactions des adultes, il refuse
de manger « pour voir », plus tard il mentira sans méchanceté mais pour essayer,
pour voir ce que ca donne). Ces explorations spatiales et humaines, ce sont les pre-
miers pas de la liberté. Notre idée de la liberté est profondément enracinée dans
ces expériences de U'enfant, de l'adolescent, du jeune adulte que nous sommes ou
que nous fimes.

Mais notre précompréhension de la liberté n'est pas seulement enracinée dans
Uexpérience réelle; elle est aussi marquée par le désir: nous ne nous sentons ja-
mais assez libres, nous révons une liberté plus compléte ou plus pure. A cet égard
notre idée de la liberté est pleine de réve, voire d'utopie ou de chimére (comme
nous serions libres si le monde marchait autrement!). Ce désir n’est pas seulement
réveur, il est aussi actif: il tend a se réaliser, il est projet de libération. La liberté
est alors moins un état ('état de 'lhomme libre] qu’un processus (le processus de
libération). Le désir et Uexpérience, que nous venons de distinguer, se rejoignent
ici: lexpérience de la liberté est, concretement, expérience d’une libération, d'un
accroissement de notre liberté.

Dimensions de U'expérience et du désir, mais dimension théorique, aussi. La pré-
compréhension de la liberté vécue se prolonge tout naturellement en précompré-
hension théorique de la liberté. Cette formule un peu compliquée veut simplement
dire qu’en expérimentant la liberté, en désirant plus de liberté, nous nous formons
nécessairement une certaine idée de cette liberté que nous recherchons. Cette idée
est sans doute confuse, peut-étre méme contradictoire, mais elle existe. Nous sa-
vons par exemple que la liberté, c’est le contraire de la contrainte et de lobéis-
sance. Nous ne savons pas forcément ce que cela veut dire, mais nous savons bien
que c'est comme cela.

Tout homme a donc une triple précompréhension de la liberté: dans son expé-
rience, dans son désir, dans ses idées. Cette triple précompréhension est le point
de départ d'une réflexion philosophique sur la liberté. Dans les analyses qui vont
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suivre, nous demanderons a notre lecteur de se rapporter a sa propre triple pré-
compréhension de la liberté: la précompréhension permet d'éclairer et d'illustrer
concrétement les analyses philosophiques, et, réciproquement, les analyses philo-
sophiques permettent d’enrichir ou de transformer la précompréhension.

Notre réflexion va partir de Uexpérience fondamentale du mouvement, de la dis-
tinction entre le mouvement libre et le mouvement contraint. Cette réflexion nous
amenera a penser les rapports de la liberté humaine avec le déterminisme naturel.
Puis nous tacherons de montrer que la liberté, si elle est autre que le déterminisme
naturel, est capable d'une autodétermination. Cette autodétermination de la liber-
té se réalise concretement dans des ceuvres (par exemple des ceuvres d’art, mais
aussi la société comme ceuvre commune), qui sont a la fois la réalité de la liberté,
et représentent pourtant une menace pour son dynamisme. Notre étude va donc
suivre les quatre parties suivantes:

1. Liberté et mobilité

2. Liberté et nature

3. La liberté comme autodétermination
4. Les ceuvres de la liberté

Ajoutons enfin que lhomme n’est jamais seul (méme Robinson sur son ile se sou-
vient des hommes et des femmes qu’il a connus, et vit en un sens « avec » eux).
La problématique que nous avons choisie privilégie 'examen de la liberté indivi-
duelle, mais nous n'oublierons jamais (et nous rappellerons souvent] que la liber-
té concrete suppose un rapport aux autres, et un accord de ma liberté avec celle
d’autrui.

1. Liberte et mobilite

La premiére liberté, c’est la possibilité de se déplacer. Un prisonnier n’est pas libre,
parce qu'il est enfermé entre les quatre murs de sa cellule; un oiseau dans sa cage
n'est pas libre, parce qu'il ne peut voler ou il veut. Ce simple constat permet déja
d'importantes analyses:

a.Laliberté, entendue comme capacité a se déplacer, n'est pas réservée a lhomme.
Ainsi une plante n’est pas libre, parce qu’elle reste la ou elle est enracinée; en re-
vanche un animal est libre, puisqu’il peut se déplacer. La frontiére passe donc entre
les étres vivants immobiles (les plantes) et les étres vivants mobiles (les animaux et
les hommes]. Ici, les notions de vie, de mobilité et de liberté paraissent solidaires
les unes des autres: un étre est d’autant plus vivant qu’il est plus mobile et qu’il est
donc plus libre.

b. La liberté-mobilité peut étre mesurée par lampleur de l'espace qui peut étre
parcouru. La cage ou l'aquarium peuvent étre plus ou moins grands: un oiseau aura
plus de liberté dans une cage plus grande que dans une cage moins grande. Chez
les hommes, on peut distinguer un nombre presque infini de situations différentes.
Ily a déja plusieurs maniéres d’étre privé de liberté : le prisonnier peut étre attaché
par les pieds et les mains, sans aucune liberté de mouvement; il peut étre libre
de ses mouvements, dans une petite cellule, ou au contraire dans une grande cel-
lule, voire dans une vaste habitation (ainsi la célebre reine Margot enfermée durant
de longues années dans le chateau d'Usson, ou elle pouvait se déplacer comme
elle voulait sans cependant pouvoir en sortir); il peut avoir ou non le droit de faire
des promenades (et d'une durée plus ou moins longue). Mais il peut aussi y avoir
des restrictions de mouvements pour des personnes qui ne sont pas en prison: un
homme peut étre assigné a résidence dans une certaine commune (il n'a pas le
droit d’en sortir), voire dans un département. On peut enfin avoir le droit de sortir
d'un territoire, mais moyennant des conditions, en disposant d'un passeport par



exemple (condition juridique), ou en payant une taxe (condition financiére). Quanti-
tativement et qualitativement, les limites imposées a la liberté de mouvement sont
extraordinairement nombreuses et variées.

c. La liberté de mouvement se définit par une double opposition: par opposition a la
contrainte et par opposition a l'obstacle.

- un mouvement est libre s'il n’est pas contraint; le mouvement d'un train n’est
pas libre, parce qu’il est contraint par les rails, qu'il doit suivre;; de méme, dans
une machine, les différentes pieces mobiles ont un mouvement contraint par la
structure de la machine. Mais une voiture tout-terrain ou un piéton ont un mou-
vement libre: leur chemin n’est pas prédéterminé. Le mouvement libre invente
son chemin et détermine son orientation dans l'espace, alors que le mouvement
contraint suit un « rail » prédéterminé.

- un mouvement est libre s'il ne se heurte pas a des obstacles extérieurs (comme
les murs de la prison), s'il parcourt un espace bien dégagé. En ce sens, on par-
lera méme d’un corps « en chute libre » (alors qu’en réalité un corps tombant en
chute libre n’est pas libre, puisqu’il obéit a la loi naturelle de la chute des corps,
a la gravitation universelle de la physique de Newton). Bien entendu, un obstacle
peut étre plus ou moins résistant: une muraille est plus résistante qu'une haie
de buissons, et donc plus difficile a franchir.

Il estimportant de ne pas confondre les notions d'obstacle et de contrainte: l'obsta-
cle est un empéchement de se mouvoir, la contrainte est une obligation a se mou-
voir d'une certaine maniere. On peut ainsi dire qu’un corps en « chute libre » est
libre au sens ou il ne rencontre pas d'obstacle, mais n'est pas libre au sens ou il
obéit aux contraintes du déterminisme naturel (et sa trajectoire est trés exacte-
ment déterminée par Uensemble des parametres physiques qui le caractérisent:
un artificier peut ainsi calculer exactement ou retombera le boulet de canon qu’il va
lancer, tout comme si ce boulet suivait un rail matériel).

d. La liberté de mouvement ne peut pas se définir seulement par U'espace du mou-
vement. Il faut aussi prendre en considération la qualité du mouvement et sa tem-
poralité. Ainsi, la souplesse du corps (le sportif, le danseur) permet un mouvement
d’une qualité et d'une liberté supérieures a celles du mouvement d'un corps phy-
siqguement malhabile. Il y a plus de liberté dans le mouvement délié du danseur
que dans le mouvement banal du promeneur. Ce qui nous apprend une chose tres
importante, qui est que la liberté se travaille. Tout enfant apprend a marcher: c’est
la premiére liberté et le premier apprentissage. La liberté n'est pas seulement
le déploiement d'une spontanéité naturelle, mais une conquéte parfois difficile.
Lhomme apprend a marcher, mais il peut aussi apprendre a marcher dans des
conditions difficiles (le funambule, le montagnard), a courir, a danser. Il apprend
aussi a marcher longtemps (entrainement) et a marcher bien (question de rythme,
de bonne respiration, etc.). Travailler la mobilité de son corps, travailler sa sou-
plesse et son endurance, c'est aussi accroitre sa liberté. La liberté de mouvement
apparait bien comme le résultat d’un processus de libération: libération par rap-
port a sa maladresse, a sa paresse, a son inertie, a sa peur (vaincre le vertige), jeu
avec la pesanteur (la danseuse qui fait des pointes).

On voit que la simple analyse des formes de la mobilité corporelle nous a déja beau-
coup appris sur la liberté concréte. La mobilité n’est pas la totalité de la liberté,
mais elle en est certainement la base fondamentale et la forme premiére.

Mais pourquoi l'animal et 'lhomme se meuvent-ils ? Cette liberté de mouvement
est-elle sans raison? Non, bien siir. La premiére raison du mouvement est le be-
soin ou linstinct: U'animal se déplace pour trouver sa nourriture, ou pour fuir le
danger (les prédateurs]; il se déplace aussi pour trouver son partenaire sexuel. En
ce sens le mouvement de l'animal n’est pas libre, au sens ou il n'est pas gratuit ou
désintéressé. Il ne faut pourtant pas dire que le mouvement de l'animal en quéte
de sa nourriture est entierement nécessité par le besoin: l'animal a une marge de
manceuvre, il se dirige ici ou L3, il préfere telle proie a telle autre. Le mouvement de
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l'animal est piloté par le besoin a satisfaire, il n'est ni entierement libre ni entiere-
ment nécessité. Il nous faut renoncer au « tout ou rien » dans l'analyse de la liberté.
Lanimal n’est certainement pas libre au sens humain du terme, puisqu’il est tenu
par ses besoins, mais il n’est pas non plus strictement déterminé comme l'eau est
« condamnée » a suivre la pente de la colline. La liberté du mouvement animal ap-
parait comme une certaine marge d’indétermination (nous retrouverons plus loin
cette idée) dans son comportement.

Le mouvement humain est d’abord un mouvement animal, lhomme est d’abord un
étre de besoins (il doit boire et manger pour vivre, il doit se protéger du froid et des
dangers, il éprouve des attirances sexuelles). Mais les mouvements humains ne
sont pas tous pilotés par ses besoins. Une rupture remarquable va apparaitre entre
'homme et lanimal: lhomme est capable de mouvements déliés de tout rapport aux
besoins ou aux instincts. Nous suivrons ici une forte analyse du philosophe Hans Jo-
nas (1903-1993) dans son étude sur « La production d’'image et la liberté humaine »
(in le Phénomene de la vie, De Boeck Université, 2001, p. 167-182). La motricité ani-
male, dit Hans Jonas, est toujours déterminée, en derniére instance (et en tenant
compte des marges de manceuvre que nous avons évoquées) par des besoins. Mais le
geste de peindre ou de dessiner, propre a 'lhomme, reléve d'une motricité toute diffé-
rente. Les mouvements du peintre quand il peint (que ce soit Rembrandt ou un enfant
de trois ans, la qualité artistique de limage est ici sans importance) sont déterminés
non par un besoin ou une perception, mais par la forme a imager, que Jonas ap-
pelle du mot grec eidos. Il y a « traduction d’'un modeéle eidétique en mouvement des
membres » (p. 180): le « modéle eidétique », c’est par exemple le bison que lhomme
préhistorique veut reproduire sur la paroi de la grotte. Il y a la ce que Jonas appelle
un « controle eidétique de la motricité »; cette formule philosophiquement technique
est un peu difficile, mais elle est importante : les mouvements du corps (la motricité)
ne sont plus commandés, pilotés ou « controlés » par les besoins organiques, mais
par une « forme » (un dessin, une image a peindre, un « eidos »). Le mouvement du
corps n'est plus commandé par les besoins du corps.

Avec ce controle eidétique de la motricité, le mouvement devient libre en un sens
totalement nouveau du terme: il ne s'agit plus seulement d'une absence d’obsta-
cles ou de contraintes extérieures, mais d’une nouvelle maniere de se mouvair,
d’'une maniére qui ne provient plus du corps mais de Uesprit (du désir de peindre,
ici). Ce controle eidétique de la motricité est une conquéte corporelle et spirituelle
anthropologiquement décisive: « le controle eidétique de la motricité, avec sa li-
berté d'exécution externe, complete le controle eidétique de limagination, avec sa
liberté d’esquisse interne. Sans ce dernier il ne pourrait y avoir de faculté ration-
nelle, mais sans le premier sa possession serait inutile. Ce sont les deux contrdles
pris ensemble qui rendent possible la liberté de lhomme » (p. 180-181). La liberté
du « peintre » (l'enfant, 'lhomme préhistorique, ou Léonard de Vinci) est double:
liberté dans le choix du dessin, de limage; et liberté dans le mouvement, dans le
geste corporel qui n'est plus piloté par un besoin organique, mais par la libre fan-
taisie de l'imagination.

On voit par cette analyse que la liberté de mouvement, chez 'lhomme, renvoie a une
liberté supra-corporelle. La liberté des gestes du peintre suppose une liberté de
son imagination, une liberté donc qui ne peut plus s'analyser seulement en termes
de mouvements corporels. Bien slr on parle souvent de « mouvements de l'adme »,
de « mouvements de limagination », et ces expressions métaphoriques sont par-
faitement légitimes. Mais l'imagination n'est pas mobile a la maniére dont le corps
est mobile, elle n"est pas mobile dans l'espace, et il faut pour l'analyser d'autres
concepts que ceux qui sont pertinents pour l'analyse des mouvements corporels.

Ces remarques nous conduisent a deux types de questions, que nous allons envi-
sager successivement dans la suite de ce cours: quel est le rapport de cette liberté
de limagination (et, par extension, de la liberté de Uesprit humain) avec le déter-
minisme naturel? Quel est le statut, et, si lon peut dire, le « fonctionnement » de
cette liberté?



2. Liberté et nature

Le rapport de la liberté et de la nature apparait sous deux aspects contradictoires.
D’un coté, l'analyse du geste du peintre nous l'a montré, la liberté humaine est en
rupture par rapport a Uordre naturel des besoins; il faut méme dire que la liberté
s'arrache au déterminisme naturel des causes et des effets: limage peinte n’est
pas l'effet mécanique d'une cause mécanique (a la maniere dont la trace laissée
par le pied sur le sable est un effet mécanique - mais justement une image n’est
pas une trace), elle est une forme signifiante visée par le peintre. D’un autre coté
pourtant, la liberté humaine est dans le prolongement du mouvement animal (lui-
méme profondément naturel]. Dans les mouvements organiques (naturellement
déterminés) du corps humain, comme la respiration ou la digestion, s'esquisse déja
la possibilité des « mouvements libres » tels que ceux du peintre ou de la danseuse.

D’un co6té donc, la liberté humaine est en rupture avec la nature; de l'autre, elle est
en continuité avec elle. Tout se passe comme si la liberté humaine s'arrachait a la
nature, mais était pourtant préparée par la nature elle-méme. On a pourtant du mal
a comprendre que la liberté puisse a la fois s'opposer a la nature et étre enracinée
en elle.

Cette question du rapport entre liberté humaine et déterminisme naturel est lune
des plus redoutables, mais aussi l'une des plus importantes, que la philosophie
rencontre. Et il faut dire d’emblée qu’il n'y a aucune unanimité sur ce point parmi
les philosophes, ce qui est d’ailleurs bien normal. Il faut méme reconnaitre qu’il
n'y a pas d'accord entre les philosophes sur la maniéere de poser le probléme. Il
ne s'agit pas, dans le présent cours, de proposer un exposé complet (ce qui serait
a la fois indigeste et inutile) des problématiques philosophiques sur le rapport de
la liberté et de la nature. Nous allons donc entrer dans ce probléeme en examinant
la position philosophique de Kant, remarquable par sa profondeur et son ampleur.

A. Lopposition entre nature et liberté

La physique du XVII® siécle a imposé la représentation d’'une nature dépourvue de
significations, de fins ou de valeurs. La nature n’est plus qu'un ensemble de forces
physiques calculables, et les phénomenes naturels doivent tous s’expliquer en res-
pectant strictement le principe de causalité. On pourrait formuler le principe de
causalité de la maniére suivante: « tout ce qui arrive (tout événement, au sens le
plus large du terme) dépend d’une cause qui le précede dans le temps et qui suf-
fit a le déterminer intégralement ». Donc tout événement est un effet entierement
déterminé par sa cause, et donc entierement explicable par elle. Dire qu’il est en-
tierement explicable ne veut pas dire que lhomme peut effectivement Uexpliquer;
cela veut dire qu'en droit il est intégralement explicable, et qu'un jour peut-étre
les progres de la science permettront de Uexpliquer effectivement. Ainsi, on peut
comparer la nature a une machine: dans une machine, tous les mouvements des
différentes pieces ont été calculés, les pieces n'ont aucune liberté, leur mouvement
est mécaniquement déterminé par l'ensemble du systéme de forces physiques qui
s'exercent sur elles. Cette comparaison de la nature avec une machine, tres fré-
quente au XVII® siécle et méme bien aprés, explique le mot « mécanisme » que l'on
emploie souvent pour désigner la physique de Galilée, de Descartes ou de Newton.
Les lois de la nature sont aussi strictes que les lois mécaniques, tout événement
naturel est aussi rigoureusement déterminé que les mouvements des rouages
d’une montre ou d’un métier a tisser.

Mais si la nature n’est qu'une machine, les étres naturels vont donc étre eux aussi
soumis aux lois mécaniques. C’est ainsi que Descartes comparera les animaux a
des machines (des machines trés complexes fabriquées par Dieu). Méme trés com-
plexe, une machine est intégralement déterminée par son schéma technique, elle
fonctionne comme il a été prévu (ft-ce en réagissant a des informations venues
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de Uextérieur, comme le montre le mécanisme d'un simple thermostat, qui coupe ou
rétablit le courant selon que la température dépasse un certain niveau ou tombe en
dessous de ce niveau). Lanimal donc, selon cette comparaison, n'a pas de liberté: il
réagit, selon le schéma de son organisation, aux événements extérieurs (eux-mémes
déterminés par leurs causes). Lidée méme de mécanisme exclut lidée de liberté.

Bref, dans une telle nature mécanique, il n'y a aucune place pour la liberté, et il ne
peut pas y en avoir. Si on appelle « libre » un événement tel qu’il peut indifférem-
ment avoir lieu ou ne pas avoir lieu, il n'y a pas d’événement libre dans une machine
ou dans la nature; si on appelle « libre » un événement non causé, un événement
« spontané » (comme la décision d’un individu), il n'y a pas d'événement libre dans
la nature concue comme une machine. La liberté humaine n’est pas possible dans
une telle nature.

Cette conclusion, logique, pose évidemment probleme. Side nombreux philosophes de
'age classique (Descartes, Malebranche, Kant) renoncent sans hésiter a lidée d'une
liberté ou d'une spontanéité animale, ils sont évidemment embarrassés avec la ques-
tion de la liberté humaine, a laquelle ils n'entendent pas renoncer. Comment penser
la liberté humaine dans une nature entierement mécanique ? N'y a-t-il pas contradic-
tion a poser que tout événement dans la nature dépend de causes antérieures, mais
que l'homme a néanmoins la faculté de se décider librement par lui-méme? Cette
question n’a pas seulement une dimension « théorique » ou spéculative; elle a aussi
une dimension morale et juridique. Si les actions humaines étaient aussi strictement
déterminées que le mouvement d'une machine, quel sens y aurait-il a interdire cer-
taines actions (le mensonge par exemple), quel sens y aurait-il a punir les délits et
les crimes? Si un homme ment ou vole non par le libre choix de sa volonté, mais
par le jeu mécanique de forces naturelles, il n'y a plus de sens a le réprimander ni
a le punir. Lidée de responsabilité morale et de responsabilité juridique suppose la
liberté humaine, le mécanisme naturel la combat. Tel est le redoutable probléme
que Kant, notamment, va aborder dans ses trois grands livres, la Critique de la raison
pure, la Critique de la raison pratique, |a Critique de la faculté de juger.

B. La problématique kantienne

En abordant la problématique kantienne, nous abordons un moment assez diffi-
cile de notre cours. Emmanuel Kant (1724-1804) est un penseur rigoureux, qui use
souvent d'un vocabulaire technique avec lequel il faut se familiariser. Ce vocabu-
laire est d'ailleurs trés commode, une fois qu’on s’est un peu familiarisé avec lui.
Nous n’en abuserons pas, mais nous n’hésiterons pas a y recourir quand ce sera
nécessaire. Nous demandons a nos lecteurs de faire particulierement attention aux
définitions de ces termes techniques.

La conviction de Kant, qu'il partage avec la plupart des philosophes de son siécle,
est que la physique de Newton offre le modéle d’'une science rigoureuse de la na-
ture, envisagée, nous l'avons dit, comme un grand mécanisme. Loriginalité de Kant
est dans sa maniéere d’envisager le rapport de la nature avec les facultés humaines
de connaissance. Spontanément, on pense que la nature est extérieure a 'lhomme,
qu’elle est structurée objectivement, et que la connaissance consiste a découvrir
les structures objectives de la nature. Kant pense, lui, que les choses ne se passent
pas comme cela. Nous allons donc expliquer d'abord la conception kantienne de
la nature : nous avons lair, ce faisant, de nous éloigner de la question de la liberté.
Mais il s'agit en fait d’'un détour nécessaire, comme on s'en rendra compte un peu
plus tard.

a. La question de U'espace et du temps

La premiere idée révolutionnaire de Kant est que l'espace n'est pas une réalité ob-
jective. Lespace n’est pas une chose (comme un caillou ou un arbre, par exemple),



mais une simple forme. Tout objet d'expérience extérieur pour nous est spatial:
que je pense a un caillou, a un cheval, a locéan, je pense ces objets comme spatiaux
(ils sont étendus, ils ont trois dimensions, etc.), et je ne peux pas imaginer un objet
sensible qui soit non-spatial. Cela veut dire que Uespace précede, dans mon esprit,
Uexpérience que j'ai des objets. Avant méme de rencontrer un objet, je sais qu'il
est spatial. Ainsi Uespace n’est pas rencontré dans l'expérience - on ne rencontre
jamais l'espace mais toujours des choses dans ['espace.

Ces arguments aménent Kant a définir l'espace comme une « forme a priori de
notre sensibilité ». La sensibilité, c'est la capacité humaine a recevoir des sensa-
tions, des impressions sensibles. Etre sensible, c’est pouvoir étre affecté par la
couleur, la chaleur, la résistance physique des objets (quand on les touche), etc.
Lhomme est un étre d'abord sensible, un étre qui recoit des impressions de l'exté-
rieur. Or toutes ces sensations sont situées dans U'espace [telle couleur rouge, je la
vois un peu devant moi si c’est un feu rouge, ou tres loin devant si c’est un coucher
de soleil sur la mer). Ainsi toutes les sensations recoivent la « forme » spatiale. Car,
deuxieme idée révolutionnaire de Kant, si l'espace n’est pas un objet extérieur mais
une simple forme, c’est qu'il vient de Uesprit humain, et, concretement, de la sensi-
bilité humaine. La spatialité n’est pas dans les choses en elles-mémes, mais dans
la sensibilité humaine. Ainsi Uespace est une forme de la sensibilité (une forme que
la sensibilité humaine impose aux choses), et une forme a priori, c’est-a-dire une
forme qui précede l'expérience.

Kant emploie méme le mot de « transcendantal »: est transcendantal pour Kant
ce qui précede l'expérience et la rend possible. Lespace est transcendantal parce
qu’il précede l'expérience (il est une forme de la sensibilité humaine] et qu’il la rend
possible (nous ne pouvons méme pas imaginer un objet extérieur non-spatial).

Concretement, cette idée difficile mais décisive signifie que, pour d’autres étres,
pour Dieu peut-étre, les choses ne sont pas forcément spatiales. Peut-étre que
d’autres étres voient les choses sans référence a l'espace.

Les mémes raisonnements s'appliquent ensuite au temps: comme lespace, le
temps est une forme a priori de la sensibilité humaine, et cette forme s’applique
a tous les objets (et pas seulement aux objets extérieurs comme lespace), par
exemple aux sentiments que nous éprouvons (ils sont toujours temporels, nous les
éprouvons comme chargés de temporalité).

La conséquence de ces analyses est que nous éprouvons et expérimentons les
choses telles qu’elles sont pour nous, non telles qu’elles sont en soi. Nous y revien-
drons.

b. Les catégories de 'entendement

La sensibilité n'est pas la seule faculté humaine qui est nécessaire a 'expérience.
En effet la sensibilité ne nous donne que des impressions détachées: des cou-
leurs, des odeurs, des températures... Mais pour transformer U'ensemble sensible
« forme ovale + résistance a la pression + couleur jaune + go(t acidulé » en l'objet
« citron », il faut autre chose que des sensations. Il faut unifier ces sensations, et
Uunification est lopération de U'entendement (il faut bien dire « entendement » et
non pas « raison », car ce dernier mot a un autre sens chez Kant). Cette unification
des sensations se fait par le moyen de ce que Kant appelle des catégories: les caté-
gories sont les concepts les plus généraux et les plus importants de 'entendement
humain. Ce sont par exemple les catégories d'unité, de totalité, de cause et d'effet,
etc. Kant pense que ces catégories sont elles aussi a priori (elles ne dépendent
pas de Uexpérience) et méme transcendantales (elles organisent U'expérience hu-
maine, sans elles il n'y aurait pas d’expérience: tout objet par exemple nous appa-
rait comme « un », comme unifié).

D'ou la troisieme idée révolutionnaire de Kant: les objets dépendent de la
structure de lesprit humain. De méme que la sensibilité imposait ses formes
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(lespace et le temps) aux impressions sensibles, de méme lentendement
impose ses catégories (lunité, la causalité) aux impressions pour les consti-
tuer en objets reliés entre eux dans une expérience cohérente. La sensibili-
té recoit les impressions, mais l'entendement les organise activement en ob-
jets et en expérience. C'est cet objet sensible et organisé selon les catégories
que Kant appelle un phénomene. Le phénomeéne s'oppose a la chose en soi
(la chose telle qu’elle est en elle-méme, telle que peut-étre Dieu la voit), le phéno-
mene c'est la chose telle qu’elle se présente aux hommes (spatio-temporelle, prise
dans des réseaux de causalité, etc.).

Les phénomenes, pris tous ensemble, forment la nature. La nature, c’est len-
semble des phénomeénes. La nature n’est donc plus (comme dans la conception
courante) entiérement hors de nous, puisque nous l'organisons a priori et de facon
transcendantale. Il y a dans la nature des structures qui dépendent de Uesprit hu-
main: lespace et le temps (forme de tous les objets sensibles), la causalité, etc. Le
principe de causalité est pour ainsi dire « imposé » a la nature par Uesprit humain.
Cette pensée parait trés étrange, et pourtant Kant y insiste avec beaucoup de force.
Cette idée est d’ailleurs logique, vu ce qui précede: si le temps est une forme de la
sensibilité humaine, alors la causalité est aussi une forme de l'entendement hu-
main, car il ne peut y avoir de causalité qu’'entre deux événements successifs. Un
Dieu qui verrait d'un seul coup d'ceil la totalité de Uhistoire humaine n’aurait pas
besoin du concept de causalité (qui suppose la succession).

De ces analyses difficiles, il faut retenir deux choses essentielles pour la probléma-
tiqgue kantienne du rapport entre la nature et la liberté:

- tous les événements naturels sont reliés par une causalité stricte, sans exception
(c’est la reprise, dans le systéeme kantien, de lidée classique du déterminisme mé-
canique dont nous avons déja parlé);

- mais les événements naturels et les objets de U'expérience ne sont que des phé-
nomeénes (dont la structure dépend de l'esprit humain) et non des choses en soi.

c. Lantinomie de la liberte

A s'en tenir aux analyses précédentes, la liberté n'a aucune place dans la nature
et méme dans Uexpérience humaine en général. Tous les événements qui se pro-
duisent dans l'expérience sont liés entre eux par le principe transcendantal de cau-
salité (« transcendantal », rappelons-Lle, veut dire que si les événements n’étaient
pas liés entre eux par des lois causales, il n’y aurait aucune expérience au sens
strict du terme, mais une poussiere absurde de faits sans rapport les uns avec les
autres). Cela vaut non seulement des événements naturels (une éclipse de soleil,
dont la cause est linterposition de la lune entre le soleil et la terre), mais aussi des
événements humains, qui font eux aussi partie de U'expérience (tel vol de nourriture
est causé par la faim et la misére). Si tout est causé, pas de liberté. Lexpérience
humaine est le lieu de la nécessité, non de la liberté. Dans la Critique de la raison
pratique, Kant va jusqu’a écrire que « s'il nous était possible de pénétrer la facon
de penser d'un homme, telle qu’elle se révéle par des actes aussi bien internes
qu’externes, assez profondément pour connaitre chacun de ses mobiles, méme le
moindre, en méme temps que toutes les occasions extérieures qui peuvent agir
sur eux, nous pourrions calculer la conduite future de cet homme avec autant de
certitude qu’'une éclipse de Lune ou de Soleil » (in CEuvres philosophigues, Pléiade,
t. 1, p. 728; ou PUF, p. 105).

Cette conclusion, bien siir, choque le sens intime de chacun, et, plus encore, les exi-
gences de la moralité. Mais Kant ne va pas en appeler a la moralité pour « sauver »
la liberté compromise par le déterminisme naturel. Il va montrer une contradiction
dans l'idée d'une causalité universelle et sans exception. En fait, sa démarche est
plus complexe encore: il va mettre au jour une contradiction inévitable entre deux
propositions dont chacune est contradictoire en elle-méme. Ce nceud de contradic-



tions, Kant U'appelle antinomie. Lantinomie n’est pas une subtilité de philosophe qui
coupe les cheveux en quatre, mais une contradiction naturelle et inévitable de la
raison humaine quand elle se sert du concept de causalité naturelle sans certaines
précautions dont U'antinomie va révéler la nécessité.

L'antinomie se présente comme l'affrontement de deux propositions opposées, dont
lune s'appelle thése et l'autre antithése. Nous suivons les analyses de la Critique de
la raison pure (PUF, coll. Quadrige, p. 348-353).

- Thése: « La causalité selon les lois de la nature n’est pas la seule dont puissent
étre dérivés tous les phénomeénes du monde. Il est encore nécessaire d’admettre
une causalité libre pour Uexplication de ces phénoménes. »

- Antithése: « Il n'y a pas de liberté, mais tout arrive dans le monde uniquement
suivant des lois de la nature. »

La contradiction est totale: la these soutient qu’'ily a de la liberté dans la nature, et
Uantithése soutient qu’il n'y en a pas.

Il faut souligner d’emblée que la these et lantithése ne parlent absolument pas
de laction humaine, mais simplement de la nature en général. Le probléeme de la
liberté apparait chez Kant non a propos de l'action humaine, mais indépendamment
de cette question, a propos de la nature en tant que telle. Le raisonnement suit
ce qu’on appelle une preuve par labsurde: la these est une conséquence des ab-
surdités auxquelles conduit lantithese, mais l'antithese est une conséquence des
absurdités auxquelles conduit la thése. Etrange cercle vicieux!!

La preuve de la thése est la suivante: la cause doit déterminer Uintégralité de lef-
fet (c’est le sens du principe de causalité que nous avons exposé plus haut). Mais
chaque cause est elle-méme l'effet d'une cause antérieure, elle-méme causée, et
ainsi de suite. Or s'il n'y a pas de premiére cause (de premier commencement) la
détermination de Ueffet n'est pas intégrale, parce que la série infinie des causes an-
térieures ne peut pas étre ramassée ou synthétisée en une détermination unique.
On dit: Z parce que Y parce que X etc., mais s'il faut remonter a Uinfini on n'y arrive-
ra jamais et Z ne sera pas intégralement expliqué. Laissons la parole a Kant:

« Si donc tout arrive suivant les simples lois de la nature, il ny a toujours qu'un
commencement subalterne, mais jamais un premier commencement, et par
conséquent, en général, aucune intégralité de la série du c6té des causes déri-
vant les unes des autres. Or, la loi de la nature consiste en ce que rien n’arrive
sans une cause suffisamment déterminée a priori. Donc cette proposition: que
toute causalité n'est possible que suivant les lois de la nature, se contredit elle-
méme dans sa généralité illimitée, et cette causalité ne peut conséquemment
pas étre admise comme la seule. D'apres cela, il faut admettre une causalité par
laquelle quelque chose arrive sans que la cause y soit déterminée en remontant
plus haut par une autre cause antérieure suivant les lois nécessaires, c’est-a-
dire une spontanéité absolue des causes, capable de commencer par elle-méme
une série de phénomeénes qui se déroulera suivant les lois de la nature, par
conséquent, une liberté » (p. 348).

Kant, Critique de la raison pure, © PUF, coll. « Quadrige », 2001

Ce texte est trés important. Kant montre que le principe de causalité se contredit
lui-méme « dans sa généralité illimitée », car si toute cause doit elle-méme étre
causée, on n'aura jamais d’effet intégralement déterminé. Il faut donc un « premier
commencement » ou une « spontanéité », c’est-a-dire une cause qui commence
par elle-méme, sans étre elle-méme causée. On voit que le probleme de la liberté
est posé sur le plan méme de la cohérence de la nature. D’ailleurs, le concept de
liberté auquel conclut ce raisonnement n'est nullement la liberté humaine, mais
une liberté que Kant appelle « transcendantale », la simple possibilité qu’il y ait des
séries causales qui commencent toutes seules.
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Telle est la thése. Mais l'antithése va prouver linverse. Largument essentiel est,
en substance, que la « liberté transcendantale » viole le principe de causalité (pour
lequel toute cause est elle-méme causée), et qu'ainsi est brisée lunité de U'expé-
rience et sa cohérence, pour laisser place a un « réve »: « En effet, avec un sem-
blable pouvoir de liberté, affranchi des lois, c’est a peine si on peut encore penser
la nature, puisque les lois de cette nature seraient incessamment modifiées par
Uinfluence de la liberté, et le jeu des phénomenes, qui serait uniforme et régulier
d'apreés la simple nature, serait aussi troublé et rendu incohérent » (p. 353).

La raison humaine se trouve placée devant un conflit insoluble : d'un c6té la causa-
lité naturelle, pour étre compléte, semble exiger une spontanéité des causes (une
liberté); de lautre cette liberté contredit lidée méme de causalité naturelle. Bref,
la liberté est a la fois exigée et exclue par la réflexion méthodique sur les notions
de causalité et de nature.

d. Solution de U'antinomie

Quel est U'intérét de la raison dans ce conflit avec elle-méme ? Kant répond de ma-
niere nuancée. Lessentiel, pour notre réflexion, est que antithése (il n’y a pas de
liberté, tout est nature) est favorable a la démarche scientifique, et que la these
(tout n'est pas déterminé, il y a de la liberté) est favorable a la moralité. Lintérét de
la raison se partage donc. Mais cela, de toute facon, ne résout pas la contradiction.

La solution va faire intervenir la distinction entre le phénomene et la chose en soi.
La nature, c’est lensemble systématique de phénomenes, et sur ce plan la liberté
n'est pas possible (les notions de causalité et de déterminisme sont inséparables
de la notion de phénomeéne). Mais le phénomene ne se suffit pas a lui-méme: au
fondement du phénomene, il y a la chose en soi, laquelle échappe aux formes de la
sensibilité (Uespace et le temps) et aux catégories (la causalité, le déterminisme].
Si donc il y a de la liberté, c’est au niveau de la chose en soi qu’il faut la placer.
L'antinomie est provoquée par la confusion du phénomeéne avec la chose en soi. Si
U'on distingue les deux plans, lantinomie disparait. Concrétement, le méme événe-
ment peut étre envisagé de deux points de vue: comme phénomene (causé et dé-
terminé par les lois naturelles) et comme chose en soi (peut-étre libre]. Lhomme,
notamment, est a la fois phénomeéne et chose en soi. Soit le comportement d’un
homme, d’un voleur par exemple; en tant que phénomeéne, ce comportement peut
étre expliqué par des lois psychologiques ou sociologiques; en tant que chose en
soi, ce comportement doit étre jugé selon les lois morales. Lhomme est déterminé
comme phénomeéne et libre comme chose en soi.

Cette derniere formulation va cependant un peu vite en besogne. Nous ne pouvons
pas dire que 'homme est libre comme chose en soi, mais simplement qu’il est
possible qu’il le soit. La Critique de la raison pure ne prouve pas du tout la réalité de
la liberté, mais simplement limpossibilité de résoudre ce probléme par la simple
démarche théorique de la raison. Disons qu’elle prouve qu'il n'est pas absurde de
penser que l'homme est libre: rien de plus, rien de moins.

La distinction phénomeéne/chose en soi, elle-méme appuyée sur la conception ori-
ginale que Kant se fait de U'espace, du temps, des catégories, est donc la clé de
la solution au probléme de la liberté. Elle nous apprend en outre a respecter une
condition limitative dans notre usage du concept de causalité: nous devons limi-
ter ce concept aux phénoménes conditionnés, non a la chose en soi (que nous ne
connaissons pas). La conséquence en est que la liberté est inconnaissable : 'antino-
mie venait de ce que la raison essayait de connaitre quelque chose d’absolument
inconnaissable. A supposer que 'homme soit libre, nous ne pourrons jamais savoir
pourquoi tel homme a librement décidé ceci ou cela.

e. La loi morale nous apprend que nous sommes libres

Mais Kant ne s’en tient pas la. Sa réflexion se prolonge dans la Critique de la raison
pratique, consacrée a la question de la moralité. Tout homme éprouve la force du
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devoir [ne pas mentir, ne pas tuer, par exemple), méme celui qui transgresse son
devoir. Or la notion de devoir suppose la notion de liberté: un étre non-libre n'a pas
de devoir moral. Un animal n’a pas de devoir moral, parce qu'il est entiérement
conditionné par ses instincts. Un tigre n'a pas la liberté de ne pas attaquer, de ne
pas tuer, il est donc «innocent », il n’a aucun devoir, il ne peut pas faire autre-
ment. Les hommes éprouvent le sentiment du devoir, c’est donc qu’ils sont libres.
La loi morale est en effet une loi de la causalité par liberté (la loi morale nous dit
comment nous devons user de notre liberté]; U'expérience morale est l'expérience
du choix, de la confrontation de nos inclinations personnelles avec ce que nous
commande le devoir. Si nous prenons au sérieux la moralité, nous affirmons par la
méme notre liberté.

Un texte nous présente de maniére tres nette, quoiqu’un peu difficile, cette pensée
fondamentale de Kant. Lisons-le attentivement:

« Pour lever la contradiction apparente que nous trouvons ici entre le méca-
nisme de la nature et la liberté dans une seule et méme action, il faut se rappeler
ce qui a été dit dans la Critique de la raison pure, ou ce qui s'ensuit, a savoir que
la nécessité naturelle, qui ne peut coexister avec la liberté du sujet, ne s’attache
qu’aux déterminations d'une chose soumise aux conditions du temps, par consé-
quent seulement aux déterminations du sujet agissant considéré comme phéno-
meéne, et que, sous ce rapport, les principes déterminants de chacune de ses
actions résident en ce qui appartient au temps écoulé et n'est plus en son pouvoir
(dans quoi il faut aussi compter, comme phénomenes, ses actions déja accom-
plies ainsi que le caractére qui, a ses propres yeux, peut lui étre attribué d’apres
ces actions). Mais le méme sujet qui, d’'un autre c6té, a conscience de lui-méme
comme d'une chose en soi, considére aussi son existence en tant quelle n'est pas
soumise a des conditions de temps, et lui-méme, comme pouvant étre déterminé
seulement par des lois qu’il se donne lui-méme par sa raison, et, dans cette
existence qui est la sienne, il n'y a rien pour lui d'antérieur a la détermination de
sa volonté, mais toute action et en général tout changement de détermination
de son existence qui arrive conformément au sens interne, toute la série méme
de son existence comme étre sensible ne doivent jamais étre considérés dans
la conscience de son existence intelligible que comme une conséquence de sa
causalité comme noumene, et nullement comme son principe déterminant. »

Kant, Critique de la raison pure, © PUF, coll. «Quadrige », 2001

En d’autres termes, lhomme vit sur deux plans d’existence: comme phénomene
(Kant dit aussi: étre sensible) et comme chose en soi (Kant dit aussi: étre intel-
ligible, et méme, comme dans notre texte, noumeéne). Mes actions sont détermi-
nées en tant que phénomenes libres en tant que choses en soi [noumeénes). Tout se
passe comme si toute action humaine était produite sur un double registre: d'un
c6té, mon action est le produit (déterminé) de mon passé, de mes habitudes, de
mes engagements, de mon caractere tel qu'il s'est forgé dans mon histoire per-
sonnelle (tout cela, c’est le phénomeéne). Mais d'un autre c6té, la méme action est
comme choisie librement, intemporellement, sans référence avec le passé, comme
si cette action était l'objet d'une décision pure et radicale.

Cette solution est étrange, bien siir; mais est-elle siabsurde ? Il y a des circonstances
ou la totalité de notre vie passée ne nous parait plus rien peser, ou nous décidons
comme si nous étions déliés de tout, ou nous « changeons de vie » (pensons a un
choc amoureux, a une conversion religieuse, etc.). Ce ne sont la que de simples ana-
logies, d’ailleurs, parce que Kant ne privilégie pas du tout les moments exceptionnels.
Il pense que chacune de nos décisions est entierement déterminée en tant qu’elle est
prise dans la cohérence d’une vie et d'un caractere, et qu’elle est entierement libre
en tant que la loi morale nous a révélé que, comme chose en soi, nous étions libres.
L'antinomie apparait quand on veut poser sur le méme plan le déterminisme naturel
et la liberté humaine, car alors la contradiction est inévitable; elle disparait quand on
répartit sur deux plans différents le déterminisme naturel d’'une part (qui reléve du
plan phénoménal) et la liberté humaine d’autre part (qui reléve du plan nouménal).
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C. Limites et difficultes de la solution kantienne

La position kantienne est trés séduisante. Elle est au fond trés simple dans son
principe (elle maintient intégralement et le déterminisme naturel et la liberté hu-
maine, simplement répartis sur deux plans différents), et trés complexe dans sa
construction philosophique (il faut établir la légitimité de la distinction des deux
plans, d'ou limportance de nos analyses préalables sur le statut de U'espace et du
temps, et sur le statut des catégories). Mais cette position séduisante est en méme
temps bien fragile, et a été, dans la philosophie des deux derniers siécles, aussi
durement attaquée qu'elle a été vigoureusement défendue. Nous allons indiquer
rapidement trois difficultés principales.

a. Le probléeme de Uarticulation entre nature et liberté

Si lon admet la distinction des deux plans (les phénomeénes, les choses en soil,
encore faut-il expliquer comment s'opére leur articulation. Comment le méme acte
humain peut-il relever de deux « législations » différentes, la législation des lois de
la nature en tant que phénomeéne, la législation des lois de la liberté (cette législa-
tion, c’est la loi morale), en tant que noumeéne ?

Concrétement, un homme vole une somme d’argent. Cet acte reléve de deux légis-
lations. En tant qu'acte phénoménal, il s'inscrit dans une longue chaine de causes
et d'effets: ce vol découle par exemple d'une habitude délinquante bien ancrée, ou
encore il répond a des besoins impérieux pour lesquels le voleur n'a pas trouvé de
meilleure solution; on peut remonter au passé du voleur, a son milieu social, a son
éducation, a ses parents, a l'éducation de ses parents... On est dans lUordre d'une
explication psycho-sociologique a visée scientifique (connaissance objective). Mais,
d’un autre coté, en tant qu’acte nouménal, ce vol découle immédiatement de la libre
volonté du voleur; il savait qu’il ne devait pas voler, il a volé quand méme, il a fait
librement passer la recherche de son intérét avant le respect de la loi morale.

On a donc ici deux maniéres d’aborder le méme acte. Mais comment, concréte-
ment, peut-on comprendre que le méme vol soit produit « horizontalement » par
une suite déterminée et nécessaire de causes, et découle « verticalement » d’une
pure liberté? Kant lui-méme déclare que cette articulation des deux plans est in-
compréhensible. Il faut selon lui ladmettre (a cause des raisonnements précédents
sur l'espace et le temps, sur la loi morale, etc.), mais on ne peut rien en dire de plus.

Dans la suite de son ceuvre, il est vrai, Kant essaiera d’aller un peu plus loin. Dans
sa Critique de la faculté de juger, il se propose de jeter un pont sur le « gouffre » qui
sépare le domaine de la nature et le domaine de la liberté: « le concept de liberté
a le devoir de rendre effectif dans le monde sensible la fin imposée par ses lois,
et la nature doit en conséquence pouvoir étre pensée de sorte que la légalité de
sa forme s'accorde au moins avec la possibilité des fins qui sont a effectuer en
elle selon les lois de la liberté » (Introduction, Il, Gallimard, coll. Folio, p. 101). La
réflexion sur la finalité que semblent manifester les corps vivants permettra, dans
une démarche extrémement difficile, de penser que la nature « se préte » a laction
libre des hommes. Mais, sur le fond, la Critique de la faculté de juger dit la méme
chose que la Critique de la raison pure: la liberté reléve d'une autre législation que
la nature, leur articulation n’est pas compréhensible, mais nous avons de bonnes
raisons de l'admettre.

b. Colit intellectuel de Uhypothése transcendantale

Faisons maintenant un pas de plus. Nous venons d’indiquer la difficulté qu’ily a a
articuler le plan des phénomeénes et le plan des choses en soi. Mais cette distinction
elle-méme est-elle bien fondée?

Toute linterprétation kantienne de la liberté repose sur la distinction du plan phé-
noménal et du plan nouménal (les choses en soil, c’est-a-dire sur sa doctrine de
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lespace et du temps. Kant le dit lui-méme trés souvent: si le temps et l'espace sont
autre chose que des formes a priori de la sensibilité humaine, alors tout son sys-
teme s'écroule. Or, arracher U'espace et le temps aux choses pour les ancrer exclu-
sivement dans la sensibilité humaine pose d'innombrables problemes. Comment,
par exemple, penser le rapport des animaux a Uespace et au temps? Quel statut
donner aux espaces non sensibles, mais seulement intellectuels (seulement pen-
sés) des mathématiques (espace a 4, 5, n dimensions) ? Comment penser le temps
des événements de la nature ayant précédé Uapparition de lhomme?

Notre objet dans ce cours n'étant pas directement Uespace et le temps, nous ne
pouvons développer ces difficultés. Disons, d’'une maniere générale, que Uhypo-
these transcendantale a un colt intellectuel tres élevé. Nous appelons « hypothese
transcendantale » l'ensemble des deux positions suivantes: d’une part la distinction
entre un monde des phénomeénes (les choses telles qu’elles nous apparaissent) et
un monde des choses en soi (les choses telles qu’elle sont en elles-mémes, et que
nous ne pouvons pas connaitre); d’autre part Uidée que Uexpérience n’est possible
que selon des formes propres a Uhumanité (formes de la sensibilité: l'espace et
le temps; formes de lintellectualité: les catégories), et que lobjectivité de Uexpé-
rience dépend des conditions humaines de constitution de cette expérience. Pour
prendre un point de comparaison, on pourrait opposer a cette hypothése transcen-
dantale lidée, soutenue par Bergson dans |'Evolution créatrice, selon laquelle la
pression de la réalité produit en 'lhomme les formes de la sensibilité et de lintel-
ligence. Dans une telle conception, il n'y a plus lieu de distinguer entre les phéno-
meénes et les choses en soi. Ce que devient alors la liberté, nous le verrons plus loin
dans ce cours.

c. La conception de la nature et du déterminisme

Mais pourquoi Kant a-t-il pensé qu’il était nécessaire de distinguer radicalement le
plan des choses en soi et le plan des phénomeénes ? Parce qu’il considére la nature
comme le lieu d'un déterminisme strict, dans lequel tout événement (naturel ou
humain) est intégralement déterminé par la série des événements qui lont précédé.
Dans une telle nature, aucune liberté n'est possible. Cette conception de la nature
est celle du monde de Newton, et la philosophie kantienne est a bien des égards
une réflexion trés rigoureuse sur la physique de son temps. Disant cela, nous ne
voulons pas réduire la philosophie de Kant a n'étre gue la philosophie de la physique
de Newton, mais elle est dabord cela, et la maniéere kantienne de poser les pro-
blemes est trés liée a la vision du monde inséparable de cette physique. Le destin
ultérieur de la physique newtonienne n’est donc pas sans incidence sur le destin de
la philosophie de Kant.

Si les XVIII® et XIX® siecles marquent le triomphe du déterminisme classique, ce-
lui de Newton et de Kant, le XX® siecle va au contraire modifier profondément la
conception scientifique de la causalité et du déterminisme. Nouvelle image de la
nature, nouvelle conception de la causalité: la question du rapport de la nature et
de la liberté ne peut plus se poser aujourd’hui dans les termes dans lesquels Kant
l'avait posée et résolue. Nous allons tres brievement évoquer trois exemples signi-
ficatifs de ces transformations théoriques: le probléme des trois corps chez Poin-
caré, le principe d’incertitude de Heisenberg et le role du hasard dans la génétique
contemporaine. Comme il nous faut étre bref, nous indiquerons quelques lectures
relativement accessibles pour approfondir éventuellement ces points.

1. Le probléme des trois corps

Le déterminisme de la mécanique classique repose sur l'idée que tout événement
se produisant dans un systeme de forces est calculable (déterminable a l'avance)
parce qu’il est entierement déterminé par le jeu de ces forces. Loutil mathématique
permettant ces calculs, c’est 'équation différentielle. « Si un systeme [de forces]
est régi par une équation différentielle, son évolution est entierement inscrite dans
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son état présent: la connaissance parfaite de celui-ci permet de reconstituer son
passé et de prédire son avenir » (Ivar Ekeland, Le calcul, limprévu, Seuil, coll. Points/
Sciences, p. 33). Que lavenir soit intégralement déterminé par le présent, c’est la
négation de la liberté, comme nous l'avons déja vu.

Or le physicien francais Henri Poincaré va mettre au jour, a la fin du XIX® siecle, un
probléme remarquable, appelé « probléme des trois corps ». « Etant donné trois
points matériels, dont les positions et les vitesses initiales sont connues et qui s'at-
tirent suivant la loi de Newton, il s'agit de calculer leur position a un instant donné
du futur (ou du passé). On voudrait une formule mathématique, dépendant du temps
et des conditions initiales; la configuration cherchée devra s’en déduire en donnant
a la variable t la valeur qui nous intéresse » (Ivar Ekeland, p. 49). Or Poincaré dé-
montre que la solution de ce probleme est impossible. Méme avec simplement trois
corps (par exemple le soleil, la terre et la lune] il est impossible de calculer précisé-
ment les interactions a long terme. On comprend que c’est moins possible encore si
le nombre des corps est supérieur a trois. Les calculs de perturbation (perturbation
du mouvement des planéetes due a linteraction des attractions newtoniennes des
autres planétes) « ne sont valables qu’en deca d'une certaine limite de précision,
qui a été repoussée, mais qui reste étonnamment proche » (p. 44). Or cette limite de
la puissance de mesurer a des conséquences a la fois paradoxales et redoutables:
les effets a long terme des phénomeénes d’interaction deviennent imprévisibles.
Cela ne veut bien sir pas dire que ces configurations futures soient objectivement
indéterminées, cela veut dire qu’elles sont pour nous incalculables. Quelque chose
de lidéal newtonien est ici déja brisé, « ce sont les fondements du credo détermi-
niste qui se trouvent ainsi sapés », comme le dit lvar Ekeland (p. 49 de cet excellent
petit livre, dont on lira éventuellement les trois premiers chapitres).

2. Heisenberg et la relation d’incertitude

Passons de la physique a la microphysique : un nouveau probléme va apparaitre, mis
en lumiére par le physicien Werner Heisenberg. Il va montrer, a la fin des années
1920, que l'on ne peut pas mesurer avec la méme précision la vitesse et la position
spatiale d'un corpuscule: ce que l'on gagne en précision d'un c6té, on le perd de
l'autre. C'est ce qu'on appelle le principe d'incertitude ou la relation d’incertitude.
Voici la présentation trés claire qu’en donne le philosophe et épistémologue Karl
Popper: « Toute mesure physique implique un échange d’énergie entre lobjet me-
suré et lappareil mesurant (lequel peut étre lobservateur lui-méme). Un rayon lu-
mineux, par exemple, peut étre dirigé sur Uobjet et l'appareil de mesure peut absor-
ber partiellement la lumiere répandue reflétée par l'objet. Un tel échange d’énergie
altérera 'état de ce dernier qui sera, aprés la mesure, différent. La mesure donne
donc, en quelque sorte, connaissance d'un état qui a précisément été détruit par
le processus de mesure lui-méme. Cette interférence du processus de mesure et
de Uobjet mesuré peut étre négligé dans le cas d’objets macroscopiques mais non
dans celui d’objets atomiques. Ceux-ci peuvent, en effet, étre fortement modifiés,
par une irradiation lumineuse par exemple. Il est donc impossible d'inférer du ré-
sultat de sa mesure |'état exact qu’aura un objet atomique, immédiatement aprés
avoir été mesuré. La mesure ne peut donc servir de base a des prévisions. Sans
doute est-il toujours possible de constater, a l'aide de nouvelles mesures, 'état de
lobjet aprés la mesure précédente, mais par la le systeme se trouve de nouveau en
interférence avec la mesure d'une maniére impossible a calculer » (Karl Popper,
Logique de la découverte scientifique, Payot, p. 221).

L3 encore, l'idéal de calculabilité absolue de la science newtonienne est mis a mal.
Faut-il en conclure qu’il y a dans la nature une part d'indétermination objective,
ou simplement que nos facultés de connaissance sont étroitement limitées? Lin-
déterminisme est-il objectif ou seulement subjectif? Les interprétations sont, au-
jourd’hui encore, tres partagées. Mais notons bien que, si le principe de Heisenberg
établit un indéterminisme objectif, ce n’est qu’a U'échelle de la microphysique (au
niveau des atomes, pour parler trés simplement), non a l'échelle de la physique.
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3. La question du hasard génétique

La physique classique exclut le hasard du rang des causes: in natura non datur ca-
sus, dit-on souvent, « il n’y a pas de hasard dans la nature ». Cette conviction a été
battue en breche par la génétique moderne. On sait aujourd'hui qu’il y a des muta-
tions imprévisibles, et que Uhistoire du vivant, le « bricolage de l'évolution » comme
le dit Francois Jacob dans son essai intitulé Le jeu des possibles, dont nous recom-
mandons la lecture (Fayard, 1981), est un jeu complexe entre hasard et nécessité.
Le « texte génétique » se recopie inlassablement, mais des erreurs de copie ont
lieu, inévitablement. Citons le biologiste Jacques Monod : « Nous disons que ces al-
térations sont accidentelles, qu’elles ont lieu au hasard. Et puisqu’elles constituent
la seule source possible de modifications du texte génétique, seul dépositaire, a son
tour des structures héréditaires de l'organisme, il s'ensuit nécessairement que le
hasard seul est a la source de toute nouveauté, de toute création dans la biosphére.
Le hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais aveugle, a la racine méme du
prodigieux édifice de l'évolution : cette notion centrale de la biologie moderne n’est
plus aujourd hui une hypothese, parmi d'autres possibles ou au moins concevables.
Elle est [a seule concevable, comme seule compatible avec les faits d’observation et
d’expérience » (Le Hasard et la Nécessité, Seuil, 1970, p. 127).

Ce texte remarquable introduit, on le voit, une « liberté absolue » dans le méca-
nisme méme de la nature. Mais il ne s'agit évidemment pas de la liberté humaine,
pas méme d’une liberté rationnelle ou intelligente: « liberté » est ici lautre nom
du hasard aveugle. Le hasard, la perturbation source de nouveauté, tient a l'im-
perfection de la réplication de UADN. Il n'en reste pas moins que le déterminisme
classique est, ici encore, remis en question.

D. Réflexions conclusives sur la question du déterminisme

Les quelques indications que nous avons données sur le probléme des trois corps,
sur le principe de Heisenberg et sur le statut du hasard sont bien succinctes. On
peut approfondir ces remarques en lisant par exemple, outre les ouvrages déja
cités, les articles de Catherine Chevalley sur « Nature et loi dans la philosophie mo-
derne » et d’Anne Fagot-Largeault sur « Le vivant » dans le tome | des Notions de
philosophie (sous la direction de Denis Kambouchner, Gallimard, coll. Folio, 1995).

Faisons le bilan de notre travail dans cette deuxiéme partie. La problématique kan-
tienne était commandée par une conception strictement déterministe de la nature.
Mais cette conception est aujourd’hui difficile a tenir. Est-ce a dire que la nature
soit un chaos sans regle ? Certainement pas. Il y a sans doute dans la nature et un
déterminisme strict, et des zones importantes d’indétermination, principalement a
U'échelle microphysique. Il'y a donc, sur le plan méme de la nature phénoménale,
une marge d’'indétermination et d'ouverture. Sans doute est-ce assez pour inscrire
la liberté humaine dans la nature méme (sans avoir besoin de la colteuse hypo-
thése transcendantale d’'un monde supra-sensible). Mais il faut bien reconnaitre
qu’on ne voit pas le rapport entre lindétermination d’'un mouvement microphysique
ou lerreur de copie d'une réplication génétique d'une part et la liberté humaine
d’autre part. Tout ce qu'on peut dire est que la liberté humaine n’est pas incom-
patible avec ce que l'on sait aujourd’hui des mécanismes (impliquant une part de
hasard) de la nature. Et il n'est pas absurde de penser qu’on pourra peu a peu
mettre au jour au moins certaines des médiations complexes entre indétermination
microphysique, spontanéité animale et liberté humaine. La distinction kantienne
entre phénomeéne et chose en soi ne parait donc plus indispensable pour concilier
causalité naturelle et liberté humaine.

Ajoutons enfin un argument « indéterministe » d’une autre nature que ceux, pure-
ment scientifiques, que nous avons énoncés, un argument notamment développé
par Karl Popper. Si le déterminisme strict était vrai, alors nos discours et nos rai-
sonnements eux-mémes ne seraient que des effets, nécessairement produits par
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un jeu trés complexe, mais nécessaire, de causes. Nos raisonnements n'auraient
plus alors de valeur argumentative, leur visée de vérité n'aurait plus de sens. Si
nous prenons au sérieux 'argumentation rationnelle, la discussion et la critique,
il nous faut bien admettre que les raisonnements ne peuvent pas étre réduits au
statut d’effets, qu’ily a donc dans l'expérience des événements (les raisonnements,
et sans doute la plupart des actes de langage) qui ne sont pas des effets déterminés
par des causes. Cet argument plaide, avec une tres grande force, en faveur d’un
indéterminisme au moins minimal.

Nous pouvons donc conclure (en ayant cependant bien conscience que toute conclu-
sion, surtout en philosophie, est sujette a étre discutée et remise en question) que
Uaffirmation de la liberté humaine n’est pas incompatible avec la causalité natu-
relle. Selon notre dernier argument, la rigueur méme d’une étude scientifique de la
nature exige la liberté mentale et intellectuelle du savant.

3. La liberte comme autodetermination

Notre cours va désormais se poursuivre en entrant, pour ainsi dire, au cceur de la
liberté. Nous admettons désormais que la liberté humaine n’est pas une illusion,
qu’'elle est une véritable propriété de l'étre humain (déja attestée par le fait qu'il
parle, et qu’il tient des discours sensés). Il faut donc maintenant nous interroger sur
le « fonctionnement » de cette liberté. Nous n'envisagerons pas dans cette partie la
facon dont la liberté se réalise dans le monde (ce sera lobjet de la quatrieme et der-
niére partie], mais la facon dont elle se détermine, dont elle choisit ce qu’elle va faire.

Etre libre c’est ne pas étre contraint (ni par le mécanisme naturel, ni par les autres
hommes). Mais cette définition de la liberté n’est qu'une définition négative. Il nous
faut penser ce qu'est positivement la liberté. Si la liberté n’est pas déterminée de
Uextérieur, il faut bien, semble-t-il, qu’elle se détermine elle-méme, autrement elle
n'agirait pas. Et une liberté inactive ne serait libre que de nom.

A. Liberté et indifference : 'ane de Buridan

Partons d’'une histoire classique, celle de U'ane de Buridan (Buridan était un philo-
sophe du Moyen-Age, mais on ne trouve dans son ceuvre aucune mention de cette
fameuse histoire, dont Uorigine est inconnue). On suppose un ane ayant autant faim
que soif, et situé a égale distance d’'un seau d’eau et d'un seau d’avoine. L'ane est
attiré avec une force égale par le seau d’eau (parce qu'il a soif] et par le seau d'avoi-
ne (parce qu’il a faim]; tiraillé de deux cotés opposés selon deux forces d’intensités
égales, l'ane reste immobile et finit par mourir. Car, ajoute Uhistoire, l'dne est dé-
pourvu de « liberté d’indifférence ».

Cette histoire est moins simple qu’il n'y parait. Distinguons soigneusement situa-
tion d'indifférence et liberté d'indifférence. La situation d'indifférence est celle ou,
par hypotheése, les deux possibilités entre lesquelles il faut choisir sont également
attractives; la situation d’indifférence est une situation d’égalité des forces en pré-
sence [(forces attractives des objets entre lesquels on doit choisir). La liberté d’in-
différence est tout autre chose, c’est le pouvoir de choisir en dehors de tout motif
ou mobile de choix. La situation d’'indifférence est une situation neutre, en parfait
équilibre, ol rien ne pousse d’un coté plutdt que de Uautre; la liberté d'indifférence
est un pouvoir radical de choisir « sans raison ».

En situation d’indifférence, la seule liberté possible est la liberté d’'indifférence, le
pouvoir de choisir a l'état brut. Par définition, dans une situation d’indifférence il n’y
a aucune raison de choisir X plutét que Y; c'est donc arbitrairement que l'on choisit
XouY, lun ne valant pas plus et pas moins que l'autre; dans une telle situation le
choix est nécessairement arbitraire, ou alors il n'y a pas de choix du tout.
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Le sens de lhistoire de l'ane de Buridan est donc que l'ane meurt parce qu'il n‘a
pas cette liberté d'indifférence dont lhomme dispose. L'ane de Buridan ne dispose
d’aucune liberté, il est condamné a suivre les plus forts de ses instincts, de ses
mouvements naturels (il y a bien s(r de fortes objections a opposer a cette concep-
tion du mouvement animal, mais ce n’est pas notre sujet présent). Lhomme, lui,
disposerait d'une liberté radicale, lui permettant de se déterminer méme dans une
situation d’équilibre parfait. Méme si son choix est sans raison, 'lhomme a le pou-
voir de choisir.

Admettons cette liberté d'indifférence. La question est alors de savoir si elle repré-
sente une forme rudimentaire de la liberté humaine, ou si elle n’en est pas plutot
la forme essentielle. Liberté radicale ou liberté balbutiante, quelle est la vraie si-
gnification humaine de la liberté d’indifférence ? On peut poser le méme probleme
autrement. On pourrait se demander si la liberté d'indifférence peut étre agissante
et active en dehors des situations d’indifférence : puis-je me décider sans raison la
méme ou il y aurait des raisons de choisir X plutét que Y? La liberté d’'indifférence
est-elle une liberté pauvre, valide seulement dans les cas désespérés et les situa-
tions indéchiffrables ? Ou bien est-elle encore effective dans les situations présen-
tant un choix manifestement meilleur que d'autres, mais que ma liberté pourrait
néanmoins écarter ? Pour éclairer ce probléme, nous allons nous tourner vers Des-
cartes.

B. La problématique cartésienne

a. La liberté humaine n’est pas liberté d’indifférence

René Descartes (1596-1650) est un philosophe de la liberté. Il a toujours pensé
que 'homme était libre : « la liberté de notre volonté se connait sans preuve, par la
seule expérience que nous en avons » (Principes de la philosophie, |, article 39). Il'y
a une évidence immeédiate de la liberté, que l'on ne peut nier de bonne foi. Lexis-
tence de la liberté humaine ne souffre aucun doute, mais la question est celle de
sa nature et de sa puissance. Partons d'un texte fondamental, tiré de la quatrieme
des Méditations métaphysiques. Nous suivrons la traduction moderne de Michelle
Beyssade, plus précise et exacte que la traduction traditionnelle du duc de Luynes
(un contemporain de Descartes). Dans cette Méditation, Descartes commence par
établir que la liberté humaine est infinie, alors que son entendement est fini. IL n’y
arien que ma liberté ne puisse vouloir, alors qu'il y a beaucoup de choses que mon
entendement ne peut connaitre. Cette infinité de ma liberté fait qu’elle ressemble a
la liberté divine. Car, dit Descartes,

« bien qu’elle soit incomparablement plus grande en Dieu qu’en moi, d’abord
en raison de la connaissance et de la puissance qui lui sont jointes et la rendent
plus ferme et efficace, ensuite en raison de son objet, puisqu’elle s'étend a plus
de choses, toutefois, envisagée en elle-méme, formellement et dans ses limites
précises, elle ne semble pas plus grande, parce qu’elle consiste seulement en
ce que nous pouvons ou faire une chose ou ne pas faire cette chose (c'est-a-dire
Uaffirmer ou la nier, la rechercher ou la fuir], ou plutét en cela seulement que
nous nous portons a affirmer ou a nier, a rechercher ou a fuir ce qui nous est
proposé par l'entendement de telle maniére que nous ne nous sentons déter-
minés par aucune force extérieure. Il n'est pas en effet nécessaire, pour que je
sois libre, que je puisse me porter vers l'un et l'autre c6té, mais au contraire plus
jincline d’'un c6té, soit que je reconnaisse de maniére évidente la raison de son
caractére vrai et bon, soit que Dieu dispose ainsi le plus profond de ma pensée,
plus je suis libre en le choisissant; et jamais la grace divine ni la connaissance
naturelle ne diminuent la liberté, elles l'augmentent plutdt et la fortifient. Quant
a cette indifférence que j'expérimente lorsqu’aucune raison ne me pousse vers
un coté plutdot que vers lautre, elle est le plus bas degré de la liberté et ne
témoigne d’aucune perfection en celle-ci, mais seulement d’un défaut, c'est-a-
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dire d’une certaine négation, dans la connaissance; car si je voyais toujours clai-
rement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne délibérerais jamais sur le jugement
et le choix a faire, et ainsi je pourrais, tout en étant pleinement libre, ne jamais
étre indifférent. »

in Méditations métaphysiques, Livre de poche, 1990, p. 157-159.

Ce texte trés riche doit étre lu et relu de prés. Tenons-nous en a lUessentiel. Des-
cartes admet qu’en elle-méme notre liberté est identique a celle de Dieu, « parce
qu’elle consiste seulement en ce que nous pouvons ou faire une chose ou ne pas
faire cette chose (c’est-a-dire Uaffirmer ou la nier, la rechercher ou la fuir) »; la
liberté est donc un pouvoir de faire ou de ne pas faire (et la parenthése distingue im-
plicitement la liberté en tant qu’elle porte sur des énoncés théoriques, « affirmer
ou nier », et en tant qu’elle porte sur des actions, « rechercher ou fuir »). Ce pouvoir
de faire ou de ne pas faire est souvent appelé « pouvoir des contraires ». Mais on
remarque que Descartes modifie immédiatement cette premiéere définition par un
« ou plutdt » qui relance la réflexion: « ou plutdt en cela seulement que nous nous
portons a affirmer ou a nier, a rechercher ou a fuir ce qui nous est proposé par
lentendement de telle maniere que nous ne nous sentons déterminés par aucune
force extérieure »; on retrouve les deux couples affirmer/nier, rechercher/fuir; les
choix possibles sont « proposés par l'entendement », il ne s’agit donc pas d'une
liberté instinctive ou sauvage, il s'agit d’une liberté qui va choisir quelque chose
qu’elle connalt, en tout cas quelque chose qu’elle a pu examiner raisonnablement.
Le critére de la liberté n'est donc plus le pouvoir des contraires, mais l'absence
d’'un sentiment de contrainte. Retour a une définition purement négative de la liber-
té ? La suite du texte écarte plus nettement encore la définition positive de la liberté
comme « pouvoir des contraires » (« Il n'est pas en effet nécessaire, pour que je
sois libre, que je puisse me porter vers l'un et lautre c6té »), mais pour la rempla-
cer par une autre définition positive de la liberté: « plus j'incline d'un c6té [...] plus
je suis libre en le choisissant ». La liberté, c’est d’incliner d'un certain c6té, si du
moins les motifs de cette inclination sont solides (connaissance naturelle ou grace
divine). Ainsi la véritable liberté est la liberté éclairée par des raisons (ou par la
grace divine, mais nous laisserons de c6té cet aspect théologique de la discussion).
Du coup, et fort logiquement, la fin du texte va faire de la liberté d’indifférence, dé-
finie a la facon que nous avons établie plus haut, « le plus bas degré de la liberté ».
Notons cependant que Descartes ne nie pas, tout au contraire, Uexistence d'un tel
pouvoir de choisir en situation d’indifférence (« lorsqu’aucune raison ne me pousse
vers un c6té plutot que vers lautre »); mais c’est une liberté arbitraire ou aveugle;
a lopposé de ce cas, la situation de non-indifférence absolue : quand je vois claire-
ment ce qui est vrai et bon (on retrouve toujours le couple théorie/action] je choisis
sans délibérer (sans hésiter, sans peser le pour et le contre), et je suis pleinement
libre sans étre le moins du monde indifférent.

Résumons. La liberté humaine, pour Descartes, est un pouvoir de choisir, mais non
un pouvoir des contraires. La liberté d'indifférence existe, mais est le plus bas de-
gré de liberté. Le plus haut degré en serait la liberté intégralement éclairée par la
connaissance ; mais ce plus haut degré est rare dans la vie humaine. La plupart du
temps, notre liberté n'est ni la plus basse ni la plus haute, mais une liberté cher-
chant la lumiére et capable de se décider pour le mieux (et Descartes condamne
vigoureusement lirrésolution, lincapacité a se décider). Bref, lindifférence n’est
pas essentielle a la liberté humaine.

b. La liberteé divine comme indifference radicale

La question est pourtant plus complexe. La liberté humaine est pour Descartes
lindice que je suis fait a limage de Dieu. Or la liberté de Dieu apparait chez Des-
cartes comme une liberté de pure indifférence. « IL répugne que la volonté [de Dieul
n’ait pas été de toute éternité indifférente a toutes les choses qui ont été faites ou
qui se feront jamais. [...] Et ainsi une entiére indifférence en Dieu est une preuve
trés grande de sa toute-puissance » (Réponses aux sixiémes objections, point 6, in
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Méditations métaphysiques, GF-Flammarion, p. 403; « il répugne » signifie « il est
contradictoire »). Ce serait une contradiction que la volonté de Dieu ne soit pas in-
différente. Pourquoi? Parce que Dieu est d'abord pour Descartes un étre tout-puis-
sant (et donc bon, car la méchanceté est marque de faiblesse et d'impuissance).
La liberté divine ne peut donc étre limitée par aucun critere préalable: Descartes
soutient lidée extraordinaire que Dieu a librement créé ce qu'on appelle « les vé-
rités éternelles », les principes de la logique, les théoréemes mathématiques, les
lois physiques, et méme les lois de la morale. Si Dieu avait voulu, « 2 + 2 » auraient
fait « 5» et non « 4 », Mais cette extraordinaire indifférence qui convient a Dieu
ne convient pas a lhomme - car l'homme ne crée ni la logique ni la morale, il les
trouve déja créées par Dieu. De la part de lhomme, dire « 2 + 2 =5 » ne serait pas
liberté, mais ignorance ou folie. Notre situation n'est pas celle de Dieu: nous nais-
sons dans un monde déja ordonné (lois physiques, lois morales), et notre liberté
doit en tenir compte. Lindifférence en lhomme n’a pas du tout le méme sens qu’en
Dieu: en 'lhomme lindifférence est ignorance, en Dieu lUindifférence est toute-puis-
sance. Voici pourquoi « l'indifférence n’est point de l'essence de la liberté humaine,
VU que nous ne sommes pas seulement libres, quand lignorance du bien et du
vrai nous rend indifférents, mais principalement aussi lorsque la claire et distincte
connaissance d'une chose nous pousse et nous engage a sa recherche » (Réponses
aux sixiémes objections, p. 404). Ainsi, nous ressemblons a Dieu par le fait que nous
sommes libres, mais notre liberté ne ressemble pas a celle de Dieu.

c. Une autre forme d’indifféerence ?

La réflexion cartésienne n'est cependant pas encore achevée. Le lecteur attentif
aura remarqué que, dans notre derniére citation, Descartes écrit que « nous ne
sommes pas seulement libres, quand lignorance du bien et du vrai nous rend indif-
férents, mais principalement aussi... » (nous soulignons deux mots importants): si
on lit bien, on voit que Uindifférence parignorance est considérée comme une forme
semble-t-il, légitime de la liberté, la liberté éclairée n'étant plus que liberté princi-
pale. Ce n’est qu'une nuance, certes, par rapport aux déclarations de la quatrieme
Méditation sur la liberté d’indifférence comme « degré le plus bas de la liberté »,
mais une nuance significative. On voit bien que Descartes ne se résout pas a priver
completement de valeur la liberté d'indifférence en lhomme.

Un texte, célebre et difficile, va plus loin encore. Il s'agit d’une lettre écrite le 9 fé-
vrier 1645 par Descartes au P. Mesland (un de ses admirateurs jésuites). Si lon
entend par indifférence l'état d’équilibre de la volonté entre deux choix égaux, alors
la liberté d’indifférence est « le plus bas degré ». Mais si par indifférence on entend
« la faculté positive de se déterminer pour l'un ou lautre des deux contraires »,
alors cette liberté se trouve dans tous les actes de la volonté humaine, en situa-
tion d’'ignorance comme en situation de connaissance. « A tel point que », continue
Descartes, « lorsqu’'une raison trés évidente nous porte d'un coté, bien que, mo-
ralement parlant, nous ne puissions guére choisir le parti contraire, absolument
parlant, néanmoins, nous le pouvons. Car il nous est toujours possible de nous
pourvu que nous pensions que c’est un bien d'affirmer par la notre libre arbitre »
(in CEuvres philosophiques, Garnier, t. lll, p. 552). Un peu plus loin Descartes écrit
méme « Une plus grande liberté consiste en effet ou bien dans une plus grande
facilité de se déterminer, ou bien dans un plus grand usage de cette puissance
positive que nous avons de suivre le pire, tout en voyant le meilleur » (p. 552-553].

Ces textes marquent une nette inflexion par rapport aux analyses précédentes. Pre-
mierement Descartes réintroduit une forme d’indifférence dans la liberté humaine,
une force positive de la liberté capable de choisir ce qu’elle sait étre le moins bon;
il réintroduit par la méme lidée de la liberté comme pouvoir des contraires. Il est
vrai que ce faisant la liberté recherche un autre bien, a savoir « affirmer notre libre
arbitre ». Et c’est la le deuxieme point: Descartes découvre que la liberté humaine
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peut se prendre elle-méme pour objet. En général on pense que la liberté nous per-
met de choisir (des opinions, des objets, etc.); Descartes, dans sa lettre au P. Mes-
land, voit que la liberté peut se retourner sur elle-méme pour choisir, comme va-
leur, sa propre auto-affirmation. Il ne dit pas que cela soit moral ou raisonnable, il
dit que cela est possible, que cela fait partie de la structure humaine de la liberté.
Mais alors, c’est le sens méme de la liberté humaine qui est transformé.

C. La liberté comme création et vie

Toutefois cette auto-affirmation de la liberté parait un peu gratuite (et Descartes
la reléve sans nécessairement approuver). Au terme de notre parcours cartésien,
il semble que la liberté humaine soit écartelée entre deux figures finalement in-
satisfaisantes: un choix au fond déterminé par la connaissance du vrai et du bien,
ou une auto-affirmation pouvant aller jusqu’a larbitraire et labsurdité (choisir
le pire quand on connait le meilleur). D'un c6té, une liberté soumise a lentende-
ment (puisqu’elle en ratifie les analyses), de lautre une liberté arbitraire et stérile
(puisqu’elle s'affirme sans autre but que de s'affirmer).

ILy a certainement quelque chose de trés raisonnable (de trop raisonnable?) a
ratifier les conclusions de U'entendement. C'est ce que l'on appelle couramment
aujourd’hui le « choix rationnel » (cette notion est notamment employée par les
économistes: choisir le meilleur investissement, le meilleur rapport qualité/prix,
cela reléve du choix rationnel). Mais le choix rationnel est-il encore un choix? On
peut en douter. Les théories économiques du choix rationnel ne nous apprennent
pas a choisir, mais a calculer le meilleur investissement. Quand le calcul est achevé,
si la solution est claire (ce qui est d'ailleurs rarement le cas en matiere politique
ou économique), le choix s'impose tout seul, il est pour ainsi dire inscrit dans le
résultat: on choisit le plus avantageux. C’est trés utile pour la vie pratique, mais ce
n'est certainement pas de ce coté la que nous chercherons 'essence et la vitalité
de la liberté humaine.

Ily a certainement aussi quelque chose de trés exaltant (de trop exaltant?) a af-
firmer sa liberté, a faire valoir sa différence et Uirréductibilité de sa personnalité.
Mais affirmer pour se démarquer, et seulement pour se démarquer, est une atti-
tude qui trouve trés vite sa limite. C'est une posture provisoirement nécessaire, ne
serait-ce que pour rompre avec le conformisme de son milieu, pour éprouver ses
propres forces, pour se découvrir soi-méme dans sa propre vérité. Mais choisir le
pire quand on voit le meilleur, contredire par plaisir bien qu'on sache que l'autre
a raison, faire (quand on est un artiste par exemple] le contraire de tout le monde
uniquement pour ne pas faire comme tout le monde, c’est quand méme assez ab-
surde. La liberté de l'opposition systématique se retourne bien vite en impuissance,
ce n'est qu'une liberté abstraite qui dépend finalement de ce a quoi elle s'oppose.
Ce n’est pas de ce coté non plus que nous chercherons l'essence et la vitalité de la
liberté humaine.

Alors, oU est la solution ? La solution est peut-étre que le probléme a été mal posé.
Quand on fait de la liberté éclairée la ratification d'une conclusion de lUentende-
ment, ou quand on en fait une auto-affirmation abstraite, on fait dans les deux cas
comme si les choix possibles préexistaient a lacte de choisir. C'est Uerreur commune
aux partisans du choix rationnel et aux adeptes de la liberté-refus. Dans les deux
cas, on fait de l'entendement (de lintelligence) une faculté autonome, qui examine
des objets, des choix possibles, pour choisir le meilleur, ou, par bravade, le pire.
Or ce n’est pas ainsi que les choses se passent, a part dans des cas trés simples
(choisir un pull-over dans un magasin). La vraie liberté, la liberté qui parfois nous
angoisse, c’est quand on ne sait méme pas ce qu’il y a a choisir, quand l'objet doit
moins étre choisi qu’'étre créé. La vraie liberté est celle de lartiste, qui ne choisit
pas mais qui crée. La vraie liberté est création. Et d'ailleurs, méme le cas simple du
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choix d'un pull-over n’est peut-étre pas si simple que cela: choisir un vétement,
c’est choisir une certaine image de soi (image sociale, image sexuelle et érotique,
etc.). Parfois on n'ose pas acheter un vétement dont le rapport qualité/prix nous
convient et qui nous plalt beaucoup par lui-méme, mais parce qu'on n'oserait pas
le porter: manque de liberté par rapport a soi-méme et aux autres. La vraie liberté
est toujours choix de soi par soi, création du sens de sa propre vie. Plus la décision
que nous prenons est importante, plus nous constatons que nous seul pouvons la
prendre, ce qui prouve bien que le poids des raisons n’a ici rien d’objectif (je ne peux
confier a autrui les décisions fondamentales de mon existence]. Si la liberté ne peut
étre déléguée, c’est précisément que son exercice est personnel et subjectif, au
meilleur sens du terme.

De nombreux philosophes ont développé des idées allant dans ce sens, et notam-
ment Nietzsche et Sartre. Mais le grand philosophe de la liberté créatrice est, a
notre sens, Henri Bergson (1859-1941), a qui la philosophie doit quelques unes des
analyses les plus éblouissantes de la vie et de la liberté. La pensée de Bergson s’ar-
ticule autour de quelques theses fondamentales que nous allons présenter brieve-
ment.

1. Le chapitre lll de UEssai sur les données immédiates de la conscience (« De lor-
ganisation des états de conscience. La liberté ») est une critique radicale de toute
théorie du choix rationnel (méme si cette expression n’existe pas encore a cette
époque). Nous pesons, dit-on souvent, les raisons ou les motifs. Mais de quel poids
pesent ces raisons et ces motifs, sinon du poids que nous leur donnons nous-
mémes? On fait comme si les possibles entre lesquels nous hésitons avaient un
poids objectif, comme si c’était des objets empiriques que l'on pouvait comparer:
illusion, ou mauvaise foi. L'idée de possible est un leurre, contre lequel Bergson
polémiquera toute sa vie. Donner de la consistance au possible, c’est penser le
futur sur le modéle du passé, c’est nier la puissance créatrice du temps. Personne
ne sait ce qui est possible, mais une fois que quelque chose a eu lieu on dit « ¢’était
donc possible », et on pense que c’était possible de toute éternité. Erreur. Dans
les choses humaines, ce qui est possible est ce qui a été fait. Ainsi, Hamlet n’était
pas « possible » avant que Shakespeare ne l'écrive; et personne ne peut dire au-
jourd’hui quelles sont les ceuvres théatrales ou musicales « possibles » dans 10 ou
50 ans. Pour le savoir, il faut les faire. Dire donc qu’on choisit entre des possibles,
c’est se tromper gravement. Si le possible précédait vraiment le réel, alors le temps
serait aboli (tout serait « écrit » dans le possible, le temps ne serait plus que les-
pace logique de la réalisation du programme]).

2. Le futur n’est pas « devant moi » comme une maison est a cent métres devant
moi. On emploie tres souvent des métaphores spatiales pour penser la liberté (on
dit qu'on est « a la croisée des chemins », qu’on « prend une route », etc.). Pourquoi
pas? Mais le temps vrai (la durée, dit Bergson) est tout autre chose que lespace.
L'espace est étendu devant moi, homogene et découpable a Uinfini. Le temps n’est
pas étendu devant moi (il se crée au fur et a mesure qu'il passe], il est hétérogene
(toute minute est différente de celle qui la précede, ne serait-ce que parce que jai
le souvenir d’avoir vécu cette minute précédente), il n'est pas découpable a linfi-
ni (il y a des unités naturelles de temps, qui correspondent au rythme naturel de
notre existence physique, sensorielle, amoureuse, etc.). On le voit trés bien dans
Uexpérience du temps musical: on ne peut pas couper une mélodie en deux sans la
détruire; et si on répéte, dans une ceuvre classique ou en jazz, une mélodie ou un
théme, la seconde occurrence ne « sonnera » pas comme la premiéere, précisément
parce qu’'on a le souvenir de l'avoir déja entendue.

3.Lavraie liberté est création, et il faut distinguer créer et fabriquer. Fabriquer c’est
faire du neuf avec du vieux, c’est réorganiser des éléments déja disponibles. Créer,
c'est faire émerger de Uimprévisible. C'est un grand theme bergsonien: lacte libre,
l'ceuvre neuve ne peuvent jamais étre prévus. L'exercice de la liberté nous surprend
toujours, c’est presque un signe tangible de la liberté que d’étre surpris par elle.
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4. Imprévisibilité ne veut pas dire arbitraire. Il y a une logique de la vie, qui fait que
ma décision d’aujourd’hui s'inscrit dans une certaine continuité avec mon passé.
Mais cette continuité n’est pas de nature intellectuelle: personne (pas méme moi)
ne peut déduire mon futur de mon présent et de mon passé, comme s'il en était la
suite logique. Cette continuité est de nature vivante. « C'est de 'ame entiere, en
effet, que la décision libre émane; et l'acte sera d’autant plus libre que la série
dynamique a laquelle il se rattache tendra davantage a s'identifier avec le moi fon-
damental » (Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, p. 125-126). Le
moi fondamental est plus profond que le « moi social » que U'éducation et la société
tendent a construire par-dessus. Parfois le moi profond se révolte contre le moi
social; et Bergson a raison de dire que, pour comprendre les actions libres, il ne
faut pas se tourner vers les actions insignifiantes de la vie quotidienne, mais vers
les décisions qui engagent tout le sens de notre vie (p. 128). Il y a une logique de la
liberté, qui est la logique vivante de la vie, et qui est autre (et plus forte] que la lo-
gique des logiciens (que Bergson ne méprise pas le moins du monde, précisons-le
nettement).

5. La réalité de la liberté se trouve dans le présent, dans le « se faisant », dans
Uaction effective. Le mouvement n’est pas une chose, mais un dynamisme, que
l'on ne peut pas comprendre de Uextérieur. Le présent véritable est hétérogene,
différent en nature et en qualité du passé, du déja vécu. Ainsi, « agir librement c’est
reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée » (page 174; les
pages 174-180 contiennent la réponse de Bergson a la problématique de Kant que
nous avons examinée plus haut).

6. La liberté humaine est profondément ancrée dans la nature et dans la vie. Ces
themes sont développés dans l'Evolution créatrice. La vie (au sens biologique) n’est
pas pour Bergson réalisation d'un programme prédéterminé, mais invention de so-
lutions et résolutions de problemes. Ainsi, l'animal, pour échapper aux prédateurs,
peut développer sa carapace ou au contraire développer sa mobilité, sa vitesse de
fuite : d'un coté, Uhuitre immobile mais tres protégée par sa dure coquille, de l'autre,
le poisson fragile, mais agile et véloce. Rapidité et carapace sont deux solutions dif-
férentes au méme probléme vital. Cet exemple simple permet de comprendre que
la vie biologique est inventivité (d'ou le titre du livre: « 'évolution est créatrice »).
Plus précisément, la vie permet d’introduire de Uindétermination dans la matiere.
Ainsi, lalimentation permet de stocker une énergie qui sera utilisée plus tard : le dé-
calage temporel entre consommation de nourriture et dépense d’énergie (pensons
aux sucres lents dont se nourrissent les sportifs avant un match) est la premiére
forme naturelle d'une sorte de liberté organique, de « marge de manceuvre » que
l'organisme se donne. L'idée fondamentale de Bergson est que la liberté humaine
n'est pas lautre de la nature, comme le croyait Kant, mais qu’elle est au contraire
profondément enracinée dans le mouvement le plus profond de la vie, dans ce que
Bergson appelle « U'élan vital ».

La conception de la liberté qui se dégage de ces theses est tres originale. La liberté
n'est pas d'abord une question de connaissance, d’entendement, de détermina-
tion du meilleur. La liberté est d’abord une poussée de la vie organique. Elle est
d'abord une force de notre corps, comme de celui des animaux, elle est dans notre
métabolisme (qui nous fait transformer la nourriture en notre chair), et dans les
subtilités de ce métabolisme (le décalage nutrition/dépense d’énergie). La liberté
est donc, en ce sens, coextensive a la vie, et 'lhomme doit étre réinséré parmi les
animaux et la nature entiére. Mais, bien sdr, la liberté humaine est profondément
transformée par lintelligence pratique (fabrication d’outils) et théorique (invention
des mathématiques, de la science). Lintelligence peut enrichir notre liberté, elle
peut aussi lappauvrir si elle nous fait vivre superficiellement, dans Uextériorité (vie
purement sociale, vie écrasée par le regard des autres et le conformisme, vie mé-
canicisée ou aliénée). Il ne s'agit pas de plaider, de facon romantique, pour la pro-
fondeur de la vie spontanée contre les constructions artificielles de lintelligence
(ce theme, louche et dangereux, n'est pas du tout celui de Bergson, qui est un ami
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de la science, des mathématiques, de la connaissance objective]; il s'agit de ne pas
couper la liberté humaine de ses racines corporelles et vivantes. Lhomme libre est
celui qui sait penser mais aussi sentir et créer: l'artiste réconcilie dans son travail
créatif Uintelligence et la sensibilité profonde, il est, en ce sens, un bon modéle de
la liberté selon Bergson.

L. Les ceuvres de la liberte

La liberté, donc, s'autodétermine, non selon des raisons « objectives », mais d’aprés
sa propre logique vivante, nécessairement subjective. Ce qui ne veut pas dire que
la totalité de notre vie soit « libre » en ce sens exigeant. Nous ne prenons pas tous
les jours des décisions fondamentales, et beaucoup de nos décisions journaliéres
obéissent au modeéle du conformisme social et du choix rationnel; ce n’est pas gé-
nant (au contraire: un peu de conformisme aide a rendre notre liberté compatible
avec celle des autres), a condition de ne pas chercher la Uessence et la vérité de la
liberté.

Mais la liberté proprement dite, la grande liberté, est inventive et créatrice. C'est
dire que cette liberté n’existe pas sans les ceuvres dans lesquelles elle se réalise
et s'accomplit. Une liberté sans ceuvre est une contradiction dans les termes: c’est
la liberté du vide, dont se moque Hegel, une liberté qui se veut tellement absolue
gu’aucune réalisation concrete ne lui parait a sa hauteur; c’est lartiste (le prétendu
artiste) dont les ambitions sont tellement hautes et les exigences tellement fortes
qu’aucune réalisation concréte ne lui parait suffisante a exprimer ses sublimes
pensées - finalement il ne termine rien, n’est jamais content, ne fait rien, et n'est
donc pas un artiste mais un réveur. La vraie liberté s’exprime dans des ceuvres, elle
s'objective dans U'extériorité, et elle en est heureuse. La vraie liberté ne fuit pas l'ob-
jectivation, elle ne se contente pas non plus de s’y résigner, mais elle la recherche
et la souhaite.

A. La liberte et le mal

Il ne faudrait toutefois pas que le mot « ceuvre » soit pris en un sens seulement posi-
tif. Loeuvre de la liberté, ce peut étre aussi la souffrance infligée a autrui, la guerre,
l'esclavage, l'oppression, la mort. La logique de la liberté est qu’elle est libre pour
le mal comme pour le bien. Sans doute on admettra que la vraie liberté choisit le
bien, que la liberté qui choisit le mal d'une certaine maniére se trahit: notamment,
parce que choisir loppression de l'autre, c'est ne pas reconnaitre sa liberté, c’est
donc nier la valeur universelle de la liberté. Mais si la liberté ne pouvait choisir que
le bien, serait-elle encore liberté ? Outre que le bien est souvent obscur, que tracer
la ligne de partage entre le bien et le mal est aussi, dans certaines situations em-
brouillées, une des taches de la liberté. Ainsi on reconnait l'arbre a ses fruits, et la
liberté aux ceuvres (bonnes ou mauvaises) dans lesquelles elle se réalise.

B. L'alienation de la liberté dans son ceuvre

Nous ne nous attardons pas sur la liberté qui choisit le mal: le theme est en lui-
méme trés important, mais demanderait une longue analyse de la notion de mal. On
s'attardera davantage sur le risque d'aliénation de la liberté dans son ceuvre méme.
« Aliénation » signifie « perte de soi-méme »; étre aliéné, c'est devenir étranger
a son identité, a sa propre essence. Or la liberté qui s'objective risque toujours de
s'aliéner dans son ceuvre. Examinons cela.

D’un coté, nous lavons vu, la liberté doit se réaliser concrétement pour étre liberté
effective. Ainsi l'artiste créera-t-il une ceuvre selon sa fantaisie et ses exigences

CNED TERMINALE 23



esthétiques: la liberté esthétique se fait ceuvre d’art; le sentiment amoureux peut
décider de s'objectiver dans les liens du mariage ou du PACS: la liberté amoureuse
se donne une dimension juridique et sociale; l'idéal politique va s'incarner dans un
parti ou un mouvement organisé: la liberté politique se fait ceuvre collective. Et, en
un sens, la liberté a besoin de ces objectivations: c’est indubitable dans le cas de
l'artiste ou du militant politique, ca U'est moins dans le cas de 'amoureux. La liberté
travaille, elle « ceuvre », et en ceuvrant elle se fait ceuvre. La notion d’ceuvre est ici
trés précise et tres précieuse: une ceuvre, ce n'est pas seulement un objet, c'est
un objet qui porte une intention, une valeur, une signification humaine. Un caillou
est un objet, mais un silex taillé est une ceuvre. L'ceuvre porte et réalise linten-
tion - mais en méme temps elle peut la trahir, et c’est le drame qui menace toute
objectivation de la liberté. Laliénation de la liberté dans son ceuvre peut prendre
diverses formes:

1. Premier cas : la réalisation objective est insuffisante. C’est le cas de lartiste qui
est mécontent de son ceuvre, ou il ne retrouve pas ce qu’il voulait y mettre. On pour-
rait répondre, avec Hegel, que si la réalisation est défectueuse, c’est sans doute
que lidée esthétique elle-méme était faible ou mal pensée. On peut en outre pen-
ser que toute objectivation de la liberté entraine un certain déficit, une certaine
perte, que la liberté ne peut jamais objectiver intégralement ses projets. En se ré-
alisant, la liberté se trahirait toujours un peu.

2. Deuxiéme cas : la réalisation objective est satisfaisante, et la liberté s’en contente.
C’est ce qu'on appelle « se reposer sur ses lauriers ». C’est le cas de l'artiste qui
fait un chef-d’ceuvre, qui en est trés content et trop content, et qui vit ensuite toute
sa vie sur cette réussite. C'est la liberté qui s'arréte a son premier succes, et qui
se repose comme si elle était fatiguée et qu’elle en avait bien assez fait comme ca.
La liberté est victime de son narcissisme: elle contemple son beau visage dans son
premier miroir, et s'en tient La.

3. Troisieme cas, le plus tragique: la réalisation objective finit par se retourner
contre lintention qui la portait. Les exemples, ici, sont plutdt institutionnels qu’es-
thétiques, etily en a, hélas, autant qu'on veut. C’est le cas de l'idée communiste (au
sens de Marx], visant la libération compléte de 'humanité, s'incarnant dans un parti
(le parti bolchevique de Lénine), qui va s'organiser en institution fonctionnant pour
elle-méme et instaurant finalement un régime de terreur et d’oppression. C'est le
cas de l'idée évangélique (le Sermon sur la montagne de Jésus-Christ: aimez-vous
les uns les autres), s'incarnant dans une Eglise qui, les siécles passant, va se re-
tourner contre l'idéal d’amour pour se faire machine opprimant les hérétiques et
légitimant linjustice sociale. Ces deux exemples sont évidemment beaucoup trop
sommairement présentés, il s'agit en fait de processus historiques extrémement
complexes. Mais ils donnent une idée de ce retournement de linstitution contre
lidée qui s'incarnait en elle. On appelle souvent « dérive bureaucratique » cette
aliénation de la liberté dans son ceuvre institutionnelle, et la critique de la bureau-
cratie est une dimension essentielle d’une réflexion philosophique sur la liberté.
Dans la vie individuelle aussi nous pouvons rencontrer ces processus maléfiques:
nous nous engageons librement dans une activité collective, qui va peu a peu se
transformer en devoir, en contrainte, en lien insupportable qu’il nous faudra avoir
le courage de briser. Et U'on sait bien que le mariage d’amour contracté dans l'en-
thousiasme peut se retourner en systéme d’oppression, voire en enfer.

Dans sa Critique de la raison dialectique, Sartre analyse ces processus sous le nom
de « pratico-inerte ». La liberté agit pratiquement, elle produit un engagement, une
institution, qui va peu a peu étre gagnée par linertie, la lourdeur, les problémes in-
ternes, et finalement linstitution va paralyser Uintention pratique qui lui avait donné
naissance. Il y a alors dégradation du pratique en inertie. Trés concrétement, on
pourrait penser a ces associations de bienfaisance qui consacrent 50 % des dons
recus a leur fonctionnement interne (nous ne parlons pas, bien sir, des cas de mal-
versation]: lintention généreuse finit par se noyer dans la gestion bureaucratique,
le moyen finit par ronger et dissoudre la fin.

24 CNED TerMINALE



C. La libération comme premiére ceuvre de la liberté

La premiére ceuvre de la liberté est donc le geste de libération — y compris libération
par rapport aux ceuvres déja produites par cette méme liberté. La liberté doit se li-
bérer d'abord des contraintes et des obstacles extérieurs (souvenons-nous de notre
premiére partie sur la mobilité), et deuxiemement des ceuvres qu’elle a déja produites
elle-méme, pour autant que ces ceuvres risquent de sombrer dans « Uinertie » (au sens
de Sartre] et de lui faire obstacle. La liberté, c’est d’abord savoir dire « non », et ce n’est
pas facile de dire « non ». Souvent d"ailleurs il ne suffit pas de dire « non », mais il faut
réaliser pas a pas ce « non ». La libération est souvent pensée comme un geste ample
et simple, courageux mais tranchant, le grand refus qui, d'un coup, brise les chaines.
Ce n’est, la plupart du temps, pas si simple. Se libérer, c’est souvent un travail lent et
minutieux, ou il faut défaire les nceuds les uns aprés les autres. Pensons par exemple
au travail psychanalytique, ou le patient doit patiemment et minutieusement remonter
et défaire le fil de Uhistoire de sa souffrance (sa propre histoire) pour s'en libérer. La
négation abstraite («j'en ai assez, je pars ») ne suffit en général pas, parfois méme
elle produit une aliénation plus forte que celle dont elle voulait s'arracher; la négation
concréete est lente, prend du temps, consomme de U'énergie. Le courage de la libération
est un courage quotidien.

Cela vaut pour la libération individuelle (nous venons d’évoquer la cure psychanaly-
tique), cela vaut aussi pour la libération collective. Se libérer de siecles d"humiliation
et d’oppression est un travail extrémement long, pénible, semé d’embliches. Pen-
sons aux descendants d’esclaves, aux Etats-Unis ou en Martinique et Guadeloupe:
l'abolition de lU'esclavage remonte a 150 ans environ, pourtant la libération « dans
les tétes » n'est pas totalement accomplie. Pensons a l'oppression des femmes
dans tant d’Etats du monde, pensons aux difficultés des diverses décolonisations,
pensons a la reconquéte de ses droits économiques, politiques, culturels et sociaux
par le peuple noir d’Afrique du Sud. Bien sirily a le moment décisif, le jour magni-
fique de labolition de U'esclavage (1848 pour la France), celui de la fin de lapartheid
(1992). Mais ces jours magnifiques ne sont pas la fin, mais le début de lents proces-
sus douloureux et complexes. Il ne suffit pas que le mur de Berlin tombe pour que
la liberté soit établie: la chute du mur de Berlin (1989), ce n’est pas la liberté enfin
conquise et assurée d’elle-méme, c’est le début d'un lent et immense processus
de libération collective.

Ces difficultés de toute libération sont connues des oppresseurs: c’est souvent un pré-
texte pour s'opposer a la libération, ou pour la différer. Dans un beau texte, Kant cri-
tique ces subterfuges malhonnétes: « J'avoue que je ne m'accommode pas bien de
lexpression dont se servent des hommes pourtant avisés: « tel peuple (que U'on concoit
en train d'élaborer sa liberté légale) n'est pas mir pour la liberté », « les serfs d’'un
propriétaire terrien ne sont pas encore mrs pour la liberté ». [...] Mais suivant une telle
hypothése la liberté ne surgira jamais. Car on ne peut pas mdrir pour la liberté si lon
n'a pas été préalablement mis en liberté (on doit étre libre pour se servir utilement de
ses forces dans la liberté). Les premiéres tentatives seront sans doute grossiéres et gé-
néralement liées a un état plus pénible et plus périlleux que si l'on se trouvait sous les
ordres, mais aussi sous la prévoyance d’autrui; seulement on ne mirit jamais pour la
raison autrement que par ses propres tentatives (qu'on doit étre libre d’entreprendre) »
(La Religion dans les limites de la simple raison, in CEuvres philosophiques, Gallimard, la
Pléiade, p. 226). En effet, les premiers pas de lUesclave libéré seront sans doute mal-
habiles, mais ces premiers pas libres sont la seule maniére d'apprendre la liberté. La
libération est un apprentissage.

D. La liberté a Uceuvre: quelques exemples

La libération est le premier pas de la liberté. Ce geste « négatif » (destruction d’'une
contrainte) et en méme temps « positif » (la liberté positive s'esquisse déja dans la ma-
niére dont la libération est vécue). Mais la pleine positivité de la liberté, c’est l'ceuvre.
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En un sens toute ceuvre humaine est ceuvre « de la liberté ». Une ceuvre n'est pas un
effet (produit selon le mécanisme de la nature), mais ce qui est irréductible a un effet
naturel (souvenons-nous de ce que nous disions, avec Hans Jonas, du dessin et de la
peinture). Un mouvement réflexe du corps humain n’est pas une ceuvre (c’est un effet
physiologique), un pas de danse est une ceuvre. Donc « les ceuvres de la liberté », ce
sont toutes les ceuvres humaines, tous les monuments, toutes les institutions, toutes
les pratiques culturelles, toutes les techniques et tous les savoirs.

Dans toute ceuvre humaine la liberté est présupposée : mais on pourrait se deman-
der s’iln’y a pas des ceuvres qui soient particulierement représentatives de la liber-
té, des ceuvres qui, plus que d’autres, puissent étre considérées comme les ceuvres
propres de la liberté. Nous pensons que oui, et nous allons en proposer quelques
exemples: la loi morale, les institutions juridiques, les ceuvres d’art, la promesse.

1. La loi morale

Nous ne pouvons qu’évoquer rapidement ce theme, essentiel chez Kant et chez de
nombreux philosophes contemporains (Jiirgen Habermas). La loi morale, on la vu,
suppose la liberté. Mais Kant va plus loin: la loi morale est produite par la liberté.
Elle ne provient pas d’une autorité extérieure (un Dieu, la société, la tradition), elle
provient de la raison pure elle-méme, qui est libre. La loi morale est pour Kant
autonome: l'autonomie, c’est se donner a soi-méme la loi. Mais comprenons bien:
ce n'est pas le sujet empirique, lUindividu concret qui produit librement la loi mo-
rale (autrement il y aurait autant de « lois morales » que d'individus). C’est le sujet
transcendantal, ou, si Uon préfere, 'étre raisonnable en tant que tel qui produit
librement la loi morale. Le contenu de la loi morale, c’est luniversalité, le renon-
cement au privilege, la volonté que la régle de mon action puisse étre universalisée
sans contradiction. Comme sujet empirique (comme individu concret) je peux sou-
haiter, immoralement, une exception en ma faveur; mais comme étre raisonnable,
je ne peux que vouloir une loi universelle.

Dans cette conception, la loi morale autonome est la premiére ceuvre de la liberté
et, pour Kant, la plus importante.

2. Les institutions juridiques

La loi morale m’oblige intérieurement, devant ma conscience. Mais la société hu-
maine n'est pas faite que d'étres moraux. Il faut donc une contrainte extérieure,
pour qu'au moins extérieurement les individus « respectent » (c’est-a-dire: re-
noncent a transgresser) une loi morale qu'ils ne respectent (au sens fort) peut-étre
pas intérieurement. Cette contrainte extérieure, c’est le droit, qui est l'ensemble
des regles par lesquelles la liberté de chacun est rendue compatible avec celle de
tout autre. Les institutions juridiques sont donc une ceuvre éminente de la liber-
té, puisqu’elles réalisent les conditions d’exercice effectif de la liberté. Ma liberté
n'est effective que si elle est socialement et juridiquement protégée. A cet égard,
ce n'est pas seulement le systeme juridique, mais la société comme telle qui peut
étre considérée comme une ceuvre de la liberté.

Mais ces institutions juridiques et, plus généralement, sociales, ont un contenu évi-
demment trés variable d’'un pays a l'autre, d'une société a lautre. Le droit de la
famille, le droit du travail, le droit de la propriété sont autant d’exemples de regles
juridiques, dans lesquelles linjustice peut évidemment se glisser: linégalité de
traitement (en termes de salaires ou de droits politiques) entre les hommes et les
femmes en est un exemple. Comme toute institution de la liberté, linstitution ju-
ridiqgue a un contenu socialement et historiquement déterminé, et, par la méme,
réformable.

3. Les ;euvres d’art

L'ceuvre d’art est peut-étre le plus bel exemple d'ceuvre de la liberté - et déja parce
que l'ceuvre d’art est « ceuvre » par excellence. Une ceuvre d’'art ne mérite son nom
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que si elle est produite par liberté, et indépendamment de toute pression (reli-
gieuse, politique, idéologique, commerciale). On peut reprendre ici certaines ana-
lyses de Kant dans sa Critique de la faculté de juger, ou il voit dans l'ceuvre d'art un
libre jeu entre limagination dans sa liberté et U'entendement dans sa légalité. La
notion de jeu est essentielle a Uart: le sérieux de lart n’est pas le sérieux de l'éco-
nomie ou de l'action morale, le sérieux de lart est profondément désintéressé, et
en ce sens il peut étre appelé un libre jeu. De plus, Uceuvre d’art se doit d'étre ori-
ginale et inventive; une ceuvre d’art est autre chose qu’'un bon travail académique,
elle est innovante et créatrice, elle est méme souvent dérangeante. L'art, de toutes
les activités humaines, est lune de celles qui a le plus besoin de liberté. Cela ne
veut bien sir pas dire qu'il soit toujours fait bon usage de cette liberté (apres tout,
ily a une « liberté pour le laid », si Uon peut dire, comme il y a une « liberté pour
le mal »). Mais la grande ceuvre réussie, combinaison de rigueur et de fantaisie,
de liberté et de logique, de sensibilité et de construction, la grande ceuvre réussie
donc prouve que la liberté peut s'objectiver sans se perdre. Que l'on pense a Don
Quichotte de Cervantes, aux sonates pour piano de Beethoven, a une chorégraphie
de Pina Bausch, aux films de Pedro Almodovar, on pourrait multiplier les exemples
a linfini, et chaque lecteur doit penser aux exemples personnels qui lui parlent le
plus. Ont un statut spécial les ceuvres qui prennent comme théme la question de la
liberté elle-méme, comme Les Mouches de Sartre, ou La vie est un songe de Calde-
ron de la Barca.

On pourrait méme dire que les ceuvres d'art renforcent la liberté et la font rayonner,
en méme temps qu’elles l'objectivent. Qui ne s’est senti plus libre, plus léger, plus
disponible au monde et aux autres, en sortant d'un spectacle bouleversant ou d'une
lecture intense et vraie?

Il faudrait, dans cette optique, faire une place spéciale a Uimprovisation: limpro-
visation musicale, bien slr (pensons au jazz, mais aussi a la musique baroque, et
a tant de « musiques traditionnelles »), mais aussi limprovisation théétrale, et a
certains types de peinture (la fresque) ou le geste est rapide et irrattrapable. Dans
limprovisation se joue un des grands aspects de la liberté: le rapport rapide au
temps, la saisie de linstant, la construction instantanée d’un parcours.

4. La promesse

La promesse sera notre dernier exemple. En promettant, ma liberté se lie a celle
d’'un autre. Le lien parait étre le contraire de la liberté, et pourtant il en est, quand
il est volontaire, une des ceuvres les plus remarquables. Promettre, donner sa pa-
role, lier sa volonté, c’est engager librement sa liberté, c’est faire de sa liberté non
un « droit » que l'on oppose a autrui, mais un principe de liaison et de socialité hu-
maine. Lamitié ou lamour sont de tels liens, ou la liberté construit un mode d’exis-
tence spécifique (la vie a deux, la vie partagée). Il y a bien entendu des promesses
plus lourdes que d’autres, et l'on pourrait se demander s'il est bon de se lier par
des promesses absolues (les voeux religieux, par exemple, ou les serments « féo-
daux » de fidélité personnelle, comme au Moyen Age); nul acte de la liberté n’est &
Uabri du mal, la promesse pas plus qu'un autre. Mais dans la promesse, la liberté
déploie sa puissance: la capacité a vouloir, la force de vaincre lusure du temps.

A bien des égards la promesse semble étre le contraire de limprovisation. L'une
comme l'autre pourtant expriment une des facettes de la liberté. Celui qui sait a la
fois improviser et étre fidéle a sa parole, celui-la est un homme libre.

Conclusion générale

Les exemples d'ceuvres de la liberté que nous avons choisis sont d'une part incom-
plets (on aurait pu évoquer les ceuvres intellectuelles, les systemes philosophiques
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mémes, ou encore les techniques et les instruments, voire les constructions poli-
tiques), d'autre part bien rapidement évoqués. Il faudrait, dans chaque cas, analy-
ser minutieusement la facon dont la liberté (individuelle ou collective) se faconne
et se détermine dans telle ou telle ceuvre, la facon dont cette ceuvre Uexprime et la
facon dont cette méme ceuvre peut la menacer. Il faudrait aussi dire Uimportance
de la liberté de penser dans la construction de la liberté individuelle et collective.
Immense travail, que nous n’avons fait qu’'esquisser. Mais nous aurons peut-étre
au moins permis a notre lecteur de prendre la mesure de la liberté, de la retrouver
sous les objets ou les institutions qu’elle a produits et d'ou elle peut, dans les meil-
leurs des cas, rayonner et s'étendre.

La liberté est avant tout une force, un dynamisme. Si elle croit avoir atteint le but,
déja elle s'est perdue. L'ceuvre réussie est un appel a engager une autre ceuvre,
U'action achevée est un appel a commencer une autre action. En ce sens, la liberté
n’en finit pas de s'apprendre, et sa plus belle ceuvre, c’est elle-méme.
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