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La liberté
B. Sève
En un sens, tout le monde sait ce qu’est la liberté. Je sais que je suis libre quand je 
peux me déplacer où il me plaît, quand je peux dire ce que je pense, quand je peux 
faire ce que je veux. En un autre sens, personne ne sait ce qu’est la liberté. Car si 
nous cherchons à définir cette notion, nous nous heurtons à de graves difficultés. 
Être libre, est-ce faire n’importe quoi, est-ce obéir à notre caprice, est-ce suivre 
l’humeur du moment ? Sans doute que non. On sent bien par exemple que la liberté 
capricieuse de l’homme inconstant est moins forte, moins réellement libre, que la 
liberté réfléchie de l’homme qui tient sa parole. Et pourtant nous nous méfions des 
discours trop sages qui nous expliquent que « la vraie liberté » c’est d’obéir à la 
loi (« L’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté » dit Rousseau, Contrat 
social, I, 8). Il y a quelque chose de sauvage et de rebelle dans la liberté, nous le 
savons tous, et nous n’entendons pas gommer cette dimension radicale, voire in-
quiétante.

Tous les hommes ont une « précompréhension » de la liberté, c’est-à-dire une com-
préhension spontanée, non pas intellectuelle mais vécue, de la liberté. Avant d’être 
un concept, la liberté est une expérience. L’enfant fait l’expérience de la liberté bien 
avant de savoir la penser et même de savoir la nommer. Le petit enfant explore son 
environnement spatial (il rampe par terre, il apprend à marcher en tenant la main 
d’un adulte, puis il marche tout seul, il élargit l’espace de ses déplacements), il ex-
plore aussi son environnement humain (il teste les réactions des adultes, il refuse 
de manger « pour voir », plus tard il mentira sans méchanceté mais pour essayer, 
pour voir ce que ça donne). Ces explorations spatiales et humaines, ce sont les pre-
miers pas de la liberté. Notre idée de la liberté est profondément enracinée dans 
ces expériences de l’enfant, de l’adolescent, du jeune adulte que nous sommes ou 
que nous fûmes.

Mais notre précompréhension de la liberté n’est pas seulement enracinée dans 
l’expérience réelle ; elle est aussi marquée par le désir : nous ne nous sentons ja-
mais assez libres, nous rêvons une liberté plus complète ou plus pure. À cet égard 
notre idée de la liberté est pleine de rêve, voire d’utopie ou de chimère (comme 
nous serions libres si le monde marchait autrement !). Ce désir n’est pas seulement 
rêveur, il est aussi actif : il tend à se réaliser, il est projet de libération. La liberté 
est alors moins un état (l’état de l’homme libre) qu’un processus (le processus de 
libération). Le désir et l’expérience, que nous venons de distinguer, se rejoignent 
ici : l’expérience de la liberté est, concrètement, expérience d’une libération, d’un 
accroissement de notre liberté.

Dimensions de l’expérience et du désir, mais dimension théorique, aussi. La pré-
compréhension de la liberté vécue se prolonge tout naturellement en précompré-
hension théorique de la liberté. Cette formule un peu compliquée veut simplement 
dire qu’en expérimentant la liberté, en désirant plus de liberté, nous nous formons 
nécessairement une certaine idée de cette liberté que nous recherchons. Cette idée 
est sans doute confuse, peut-être même contradictoire, mais elle existe. Nous sa-
vons par exemple que la liberté, c’est le contraire de la contrainte et de l’obéis-
sance. Nous ne savons pas forcément ce que cela veut dire, mais nous savons bien 
que c’est comme cela.

Tout homme a donc une triple précompréhension de la liberté : dans son expé-
rience, dans son désir, dans ses idées. Cette triple précompréhension est le point 
de départ d’une réflexion philosophique sur la liberté. Dans les analyses qui vont 
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suivre, nous demanderons à notre lecteur de se rapporter à sa propre triple pré-
compréhension de la liberté : la précompréhension permet d’éclairer et d’illustrer 
concrètement les analyses philosophiques, et, réciproquement, les analyses philo-
sophiques permettent d’enrichir ou de transformer la précompréhension.

Notre réflexion va partir de l’expérience fondamentale du mouvement, de la dis-
tinction entre le mouvement libre et le mouvement contraint. Cette réflexion nous 
amènera à penser les rapports de la liberté humaine avec le déterminisme naturel. 
Puis nous tâcherons de montrer que la liberté, si elle est autre que le déterminisme 
naturel, est capable d’une autodétermination. Cette autodétermination de la liber-
té se réalise concrètement dans des œuvres (par exemple des œuvres d’art, mais 
aussi la société comme œuvre commune), qui sont à la fois la réalité de la liberté, 
et représentent pourtant une menace pour son dynamisme. Notre étude va donc 
suivre les quatre parties suivantes :

1. Liberté et mobilité

2. Liberté et nature

3. La liberté comme autodétermination

4. Les œuvres de la liberté

Ajoutons enfin que l’homme n’est jamais seul (même Robinson sur son île se sou-
vient des hommes et des femmes qu’il a connus, et vit en un sens « avec » eux). 
La problématique que nous avons choisie privilégie l’examen de la liberté indivi-
duelle, mais nous n’oublierons jamais (et nous rappellerons souvent) que la liber-
té concrète suppose un rapport aux autres, et un accord de ma liberté avec celle 
d’autrui.

1. Liberté et mobilité
La première liberté, c’est la possibilité de se déplacer. Un prisonnier n’est pas libre, 
parce qu’il est enfermé entre les quatre murs de sa cellule ; un oiseau dans sa cage 
n’est pas libre, parce qu’il ne peut voler où il veut. Ce simple constat permet déjà 
d’importantes analyses :

a. La liberté, entendue comme capacité à se déplacer, n’est pas réservée à l’homme. 
Ainsi une plante n’est pas libre, parce qu’elle reste là où elle est enracinée ; en re-
vanche un animal est libre, puisqu’il peut se déplacer. La frontière passe donc entre 
les êtres vivants immobiles (les plantes) et les êtres vivants mobiles (les animaux et 
les hommes). Ici, les notions de vie, de mobilité et de liberté paraissent solidaires 
les unes des autres : un être est d’autant plus vivant qu’il est plus mobile et qu’il est 
donc plus libre.

b. La liberté-mobilité peut être mesurée par l’ampleur de l’espace qui peut être 
parcouru. La cage ou l’aquarium peuvent être plus ou moins grands : un oiseau aura 
plus de liberté dans une cage plus grande que dans une cage moins grande. Chez 
les hommes, on peut distinguer un nombre presque infini de situations différentes. 
Il y a déjà plusieurs manières d’être privé de liberté : le prisonnier peut être attaché 
par les pieds et les mains, sans aucune liberté de mouvement ; il peut être libre 
de ses mouvements, dans une petite cellule, ou au contraire dans une grande cel-
lule, voire dans une vaste habitation (ainsi la célèbre reine Margot enfermée durant 
de longues années dans le château d’Usson, où elle pouvait se déplacer comme 
elle voulait sans cependant pouvoir en sortir) ; il peut avoir ou non le droit de faire 
des promenades (et d’une durée plus ou moins longue). Mais il peut aussi y avoir 
des restrictions de mouvements pour des personnes qui ne sont pas en prison : un 
homme peut être assigné à résidence dans une certaine commune (il n’a pas le 
droit d’en sortir), voire dans un département. On peut enfin avoir le droit de sortir 
d’un territoire, mais moyennant des conditions, en disposant d’un passeport par 
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exemple (condition juridique), ou en payant une taxe (condition financière). Quanti-
tativement et qualitativement, les limites imposées à la liberté de mouvement sont 
extraordinairement nombreuses et variées.

c. La liberté de mouvement se définit par une double opposition : par opposition à la 
contrainte et par opposition à l’obstacle.
– un mouvement est libre s’il n’est pas contraint ; le mouvement d’un train n’est 

pas libre, parce qu’il est contraint par les rails, qu’il doit suivre ; de même, dans 
une machine, les différentes pièces mobiles ont un mouvement contraint par la 
structure de la machine. Mais une voiture tout-terrain ou un piéton ont un mou-
vement libre : leur chemin n’est pas prédéterminé. Le mouvement libre invente 
son chemin et détermine son orientation dans l’espace, alors que le mouvement 
contraint suit un « rail » prédéterminé.

– un mouvement est libre s’il ne se heurte pas à des obstacles extérieurs (comme 
les murs de la prison), s’il parcourt un espace bien dégagé. En ce sens, on par-
lera même d’un corps « en chute libre » (alors qu’en réalité un corps tombant en 
chute libre n’est pas libre, puisqu’il obéit à la loi naturelle de la chute des corps, 
à la gravitation universelle de la physique de Newton). Bien entendu, un obstacle 
peut être plus ou moins résistant : une muraille est plus résistante qu’une haie 
de buissons, et donc plus difficile à franchir.

Il est important de ne pas confondre les notions d’obstacle et de contrainte : l’obsta-
cle est un empêchement de se mouvoir, la contrainte est une obligation à se mou-
voir d’une certaine manière. On peut ainsi dire qu’un corps en « chute libre » est 
libre au sens où il ne rencontre pas d’obstacle, mais n’est pas libre au sens où il 
obéit aux contraintes du déterminisme naturel (et sa trajectoire est très exacte-
ment déterminée par l’ensemble des paramètres physiques qui le caractérisent : 
un artificier peut ainsi calculer exactement où retombera le boulet de canon qu’il va 
lancer, tout comme si ce boulet suivait un rail matériel).

d. La liberté de mouvement ne peut pas se définir seulement par l’espace du mou-
vement. Il faut aussi prendre en considération la qualité du mouvement et sa tem-
poralité. Ainsi, la souplesse du corps (le sportif, le danseur) permet un mouvement 
d’une qualité et d’une liberté supérieures à celles du mouvement d’un corps phy-
siquement malhabile. Il y a plus de liberté dans le mouvement délié du danseur 
que dans le mouvement banal du promeneur. Ce qui nous apprend une chose très 
importante, qui est que la liberté se travaille. Tout enfant apprend à marcher : c’est 
la première liberté et le premier apprentissage. La liberté n’est pas seulement 
le déploiement d’une spontanéité naturelle, mais une conquête parfois difficile. 
L’homme apprend à marcher, mais il peut aussi apprendre à marcher dans des 
conditions difficiles (le funambule, le montagnard), à courir, à danser. Il apprend 
aussi à marcher longtemps (entraînement) et à marcher bien (question de rythme, 
de bonne respiration, etc.). Travailler la mobilité de son corps, travailler sa sou-
plesse et son endurance, c’est aussi accroître sa liberté. La liberté de mouvement 
apparaît bien comme le résultat d’un processus de libération : libération par rap-
port à sa maladresse, à sa paresse, à son inertie, à sa peur (vaincre le vertige), jeu 
avec la pesanteur (la danseuse qui fait des pointes).

On voit que la simple analyse des formes de la mobilité corporelle nous a déjà beau-
coup appris sur la liberté concrète. La mobilité n’est pas la totalité de la liberté, 
mais elle en est certainement la base fondamentale et la forme première.

Mais pourquoi l’animal et l’homme se meuvent-ils ? Cette liberté de mouvement 
est-elle sans raison ? Non, bien sûr. La première raison du mouvement est le be-
soin ou l’instinct : l’animal se déplace pour trouver sa nourriture, ou pour fuir le 
danger (les prédateurs) ; il se déplace aussi pour trouver son partenaire sexuel. En 
ce sens le mouvement de l’animal n’est pas libre, au sens où il n’est pas gratuit ou 
désintéressé. Il ne faut pourtant pas dire que le mouvement de l’animal en quête 
de sa nourriture est entièrement nécessité par le besoin : l’animal a une marge de 
manœuvre, il se dirige ici ou là, il préfère telle proie à telle autre. Le mouvement de 
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l’animal est piloté par le besoin à satisfaire, il n’est ni entièrement libre ni entière-
ment nécessité. Il nous faut renoncer au « tout ou rien » dans l’analyse de la liberté. 
L’animal n’est certainement pas libre au sens humain du terme, puisqu’il est tenu 
par ses besoins, mais il n’est pas non plus strictement déterminé comme l’eau est 
« condamnée » à suivre la pente de la colline. La liberté du mouvement animal ap-
paraît comme une certaine marge d’indétermination (nous retrouverons plus loin 
cette idée) dans son comportement.

Le mouvement humain est d’abord un mouvement animal, l’homme est d’abord un 
être de besoins (il doit boire et manger pour vivre, il doit se protéger du froid et des 
dangers, il éprouve des attirances sexuelles). Mais les mouvements humains ne 
sont pas tous pilotés par ses besoins. Une rupture remarquable va apparaître entre 
l’homme et l’animal : l’homme est capable de mouvements déliés de tout rapport aux 
besoins ou aux instincts. Nous suivrons ici une forte analyse du philosophe Hans Jo-
nas (1903-1993) dans son étude sur « La production d’image et la liberté humaine » 
(in le Phénomène de la vie, De Boeck Université, 2001, p. 167-182). La motricité ani-
male, dit Hans Jonas, est toujours déterminée, en dernière instance (et en tenant 
compte des marges de manœuvre que nous avons évoquées) par des besoins. Mais le 
geste de peindre ou de dessiner, propre à l’homme, relève d’une motricité toute diffé-
rente. Les mouvements du peintre quand il peint (que ce soit Rembrandt ou un enfant 
de trois ans, la qualité artistique de l’image est ici sans importance) sont déterminés 
non par un besoin ou une perception, mais par la forme à imager, que Jonas ap-
pelle du mot grec eidos. Il y a « traduction d’un modèle eidétique en mouvement des 
membres » (p. 180) : le « modèle eidétique », c’est par exemple le bison que l’homme 
préhistorique veut reproduire sur la paroi de la grotte. Il y a là ce que Jonas appelle 
un « contrôle eidétique de la motricité » ; cette formule philosophiquement technique 
est un peu difficile, mais elle est importante : les mouvements du corps (la motricité) 
ne sont plus commandés, pilotés ou « contrôlés » par les besoins organiques, mais 
par une « forme » (un dessin, une image à peindre, un « eidos »). Le mouvement du 
corps n’est plus commandé par les besoins du corps.

Avec ce contrôle eidétique de la motricité, le mouvement devient libre en un sens 
totalement nouveau du terme : il ne s’agit plus seulement d’une absence d’obsta-
cles ou de contraintes extérieures, mais d’une nouvelle manière de se mouvoir, 
d’une manière qui ne provient plus du corps mais de l’esprit (du désir de peindre, 
ici). Ce contrôle eidétique de la motricité est une conquête corporelle et spirituelle 
anthropologiquement décisive : « le contrôle eidétique de la motricité, avec sa li-
berté d’exécution externe, complète le contrôle eidétique de l’imagination, avec sa 
liberté d’esquisse interne. Sans ce dernier il ne pourrait y avoir de faculté ration-
nelle, mais sans le premier sa possession serait inutile. Ce sont les deux contrôles 
pris ensemble qui rendent possible la liberté de l’homme » (p. 180-181). La liberté 
du « peintre » (l’enfant, l’homme préhistorique, ou Léonard de Vinci) est double : 
liberté dans le choix du dessin, de l’image ; et liberté dans le mouvement, dans le 
geste corporel qui n’est plus piloté par un besoin organique, mais par la libre fan-
taisie de l’imagination.

On voit par cette analyse que la liberté de mouvement, chez l’homme, renvoie à une 
liberté supra-corporelle. La liberté des gestes du peintre suppose une liberté de 
son imagination, une liberté donc qui ne peut plus s’analyser seulement en termes 
de mouvements corporels. Bien sûr on parle souvent de « mouvements de l’âme », 
de « mouvements de l’imagination », et ces expressions métaphoriques sont par-
faitement légitimes. Mais l’imagination n’est pas mobile à la manière dont le corps 
est mobile, elle n’est pas mobile dans l’espace, et il faut pour l’analyser d’autres 
concepts que ceux qui sont pertinents pour l’analyse des mouvements corporels.

Ces remarques nous conduisent à deux types de questions, que nous allons envi-
sager successivement dans la suite de ce cours : quel est le rapport de cette liberté 
de l’imagination (et, par extension, de la liberté de l’esprit humain) avec le déter-
minisme naturel ? Quel est le statut, et, si l’on peut dire, le « fonctionnement » de 
cette liberté ?
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2. Liberté et nature
Le rapport de la liberté et de la nature apparaît sous deux aspects contradictoires. 
D’un côté, l’analyse du geste du peintre nous l’a montré, la liberté humaine est en 
rupture par rapport à l’ordre naturel des besoins ; il faut même dire que la liberté 
s’arrache au déterminisme naturel des causes et des effets : l’image peinte n’est 
pas l’effet mécanique d’une cause mécanique (à la manière dont la trace laissée 
par le pied sur le sable est un effet mécanique – mais justement une image n’est 
pas une trace), elle est une forme signifiante visée par le peintre. D’un autre côté 
pourtant, la liberté humaine est dans le prolongement du mouvement animal (lui-
même profondément naturel). Dans les mouvements organiques (naturellement 
déterminés) du corps humain, comme la respiration ou la digestion, s’esquisse déjà 
la possibilité des « mouvements libres » tels que ceux du peintre ou de la danseuse.

D’un côté donc, la liberté humaine est en rupture avec la nature ; de l’autre, elle est 
en continuité avec elle. Tout se passe comme si la liberté humaine s’arrachait à la 
nature, mais était pourtant préparée par la nature elle-même. On a pourtant du mal 
à comprendre que la liberté puisse à la fois s’opposer à la nature et être enracinée 
en elle.

Cette question du rapport entre liberté humaine et déterminisme naturel est l’une 
des plus redoutables, mais aussi l’une des plus importantes, que la philosophie 
rencontre. Et il faut dire d’emblée qu’il n’y a aucune unanimité sur ce point parmi 
les philosophes, ce qui est d’ailleurs bien normal. Il faut même reconnaître qu’il 
n’y a pas d’accord entre les philosophes sur la manière de poser le problème. Il 
ne s’agit pas, dans le présent cours, de proposer un exposé complet (ce qui serait 
à la fois indigeste et inutile) des problématiques philosophiques sur le rapport de 
la liberté et de la nature. Nous allons donc entrer dans ce problème en examinant 
la position philosophique de Kant, remarquable par sa profondeur et son ampleur.

A. L’opposition entre nature et liberté
La physique du XVIIe siècle a imposé la représentation d’une nature dépourvue de 
significations, de fins ou de valeurs. La nature n’est plus qu’un ensemble de forces 
physiques calculables, et les phénomènes naturels doivent tous s’expliquer en res-
pectant strictement le principe de causalité. On pourrait formuler le principe de 
causalité de la manière suivante : « tout ce qui arrive (tout événement, au sens le 
plus large du terme) dépend d’une cause qui le précède dans le temps et qui suf-
fit à le déterminer intégralement ». Donc tout événement est un effet entièrement 
déterminé par sa cause, et donc entièrement explicable par elle. Dire qu’il est en-
tièrement explicable ne veut pas dire que l’homme peut effectivement l’expliquer ; 
cela veut dire qu’en droit il est intégralement explicable, et qu’un jour peut-être 
les progrès de la science permettront de l’expliquer effectivement. Ainsi, on peut 
comparer la nature à une machine : dans une machine, tous les mouvements des 
différentes pièces ont été calculés, les pièces n’ont aucune liberté, leur mouvement 
est mécaniquement déterminé par l’ensemble du système de forces physiques qui 
s’exercent sur elles. Cette comparaison de la nature avec une machine, très fré-
quente au XVIIe siècle et même bien après, explique le mot « mécanisme » que l’on 
emploie souvent pour désigner la physique de Galilée, de Descartes ou de Newton. 
Les lois de la nature sont aussi strictes que les lois mécaniques, tout événement 
naturel est aussi rigoureusement déterminé que les mouvements des rouages 
d’une montre ou d’un métier à tisser.

Mais si la nature n’est qu’une machine, les êtres naturels vont donc être eux aussi 
soumis aux lois mécaniques. C’est ainsi que Descartes comparera les animaux à 
des machines (des machines très complexes fabriquées par Dieu). Même très com-
plexe, une machine est intégralement déterminée par son schéma technique, elle 
fonctionne comme il a été prévu (fût-ce en réagissant à des informations venues 
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de l’extérieur, comme le montre le mécanisme d’un simple thermostat, qui coupe ou 
rétablit le courant selon que la température dépasse un certain niveau ou tombe en 
dessous de ce niveau). L’animal donc, selon cette comparaison, n’a pas de liberté : il 
réagit, selon le schéma de son organisation, aux événements extérieurs (eux-mêmes 
déterminés par leurs causes). L’idée même de mécanisme exclut l’idée de liberté.

Bref, dans une telle nature mécanique, il n’y a aucune place pour la liberté, et il ne 
peut pas y en avoir. Si on appelle « libre » un événement tel qu’il peut indifférem-
ment avoir lieu ou ne pas avoir lieu, il n’y a pas d’événement libre dans une machine 
ou dans la nature ; si on appelle « libre » un événement non causé, un événement 
« spontané » (comme la décision d’un individu), il n’y a pas d’événement libre dans 
la nature conçue comme une machine. La liberté humaine n’est pas possible dans 
une telle nature.

Cette conclusion, logique, pose évidemment problème. Si de nombreux philosophes de 
l’âge classique (Descartes, Malebranche, Kant) renoncent sans hésiter à l’idée d’une 
liberté ou d’une spontanéité animale, ils sont évidemment embarrassés avec la ques-
tion de la liberté humaine, à laquelle ils n’entendent pas renoncer. Comment penser 
la liberté humaine dans une nature entièrement mécanique ? N’y a-t-il pas contradic-
tion à poser que tout événement dans la nature dépend de causes antérieures, mais 
que l’homme a néanmoins la faculté de se décider librement par lui-même ? Cette 
question n’a pas seulement une dimension « théorique » ou spéculative ; elle a aussi 
une dimension morale et juridique. Si les actions humaines étaient aussi strictement 
déterminées que le mouvement d’une machine, quel sens y aurait-il à interdire cer-
taines actions (le mensonge par exemple), quel sens y aurait-il à punir les délits et 
les crimes ? Si un homme ment ou vole non par le libre choix de sa volonté, mais 
par le jeu mécanique de forces naturelles, il n’y a plus de sens à le réprimander ni 
à le punir. L’idée de responsabilité morale et de responsabilité juridique suppose la 
liberté humaine, le mécanisme naturel la combat. Tel est le redoutable problème 
que Kant, notamment, va aborder dans ses trois grands livres, la Critique de la raison 
pure, la Critique de la raison pratique, la Critique de la faculté de juger.

B. La problématique kantienne
En abordant la problématique kantienne, nous abordons un moment assez diffi-
cile de notre cours. Emmanuel Kant (1724-1804) est un penseur rigoureux, qui use 
souvent d’un vocabulaire technique avec lequel il faut se familiariser. Ce vocabu-
laire est d’ailleurs très commode, une fois qu’on s’est un peu familiarisé avec lui. 
Nous n’en abuserons pas, mais nous n’hésiterons pas à y recourir quand ce sera 
nécessaire. Nous demandons à nos lecteurs de faire particulièrement attention aux 
définitions de ces termes techniques.

La conviction de Kant, qu’il partage avec la plupart des philosophes de son siècle, 
est que la physique de Newton offre le modèle d’une science rigoureuse de la na-
ture, envisagée, nous l’avons dit, comme un grand mécanisme. L’originalité de Kant 
est dans sa manière d’envisager le rapport de la nature avec les facultés humaines 
de connaissance. Spontanément, on pense que la nature est extérieure à l’homme, 
qu’elle est structurée objectivement, et que la connaissance consiste à découvrir 
les structures objectives de la nature. Kant pense, lui, que les choses ne se passent 
pas comme cela. Nous allons donc expliquer d’abord la conception kantienne de 
la nature : nous avons l’air, ce faisant, de nous éloigner de la question de la liberté. 
Mais il s’agit en fait d’un détour nécessaire, comme on s’en rendra compte un peu 
plus tard.

a. La question de l’espace et du temps

La première idée révolutionnaire de Kant est que l’espace n’est pas une réalité ob-
jective. L’espace n’est pas une chose (comme un caillou ou un arbre, par exemple), 
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mais une simple forme. Tout objet d’expérience extérieur pour nous est spatial : 
que je pense à un caillou, à un cheval, à l’océan, je pense ces objets comme spatiaux 
(ils sont étendus, ils ont trois dimensions, etc.), et je ne peux pas imaginer un objet 
sensible qui soit non-spatial. Cela veut dire que l’espace précède, dans mon esprit, 
l’expérience que j’ai des objets. Avant même de rencontrer un objet, je sais qu’il 
est spatial. Ainsi l’espace n’est pas rencontré dans l’expérience – on ne rencontre 
jamais l’espace mais toujours des choses dans l’espace.

Ces arguments amènent Kant à définir l’espace comme une « forme a priori de 
notre sensibilité ». La sensibilité, c’est la capacité humaine à recevoir des sensa-
tions, des impressions sensibles. Être sensible, c’est pouvoir être affecté par la 
couleur, la chaleur, la résistance physique des objets (quand on les touche), etc. 
L’homme est un être d’abord sensible, un être qui reçoit des impressions de l’exté-
rieur. Or toutes ces sensations sont situées dans l’espace (telle couleur rouge, je la 
vois un peu devant moi si c’est un feu rouge, ou très loin devant si c’est un coucher 
de soleil sur la mer). Ainsi toutes les sensations reçoivent la « forme » spatiale. Car, 
deuxième idée révolutionnaire de Kant, si l’espace n’est pas un objet extérieur mais 
une simple forme, c’est qu’il vient de l’esprit humain, et, concrètement, de la sensi-
bilité humaine. La spatialité n’est pas dans les choses en elles-mêmes, mais dans 
la sensibilité humaine. Ainsi l’espace est une forme de la sensibilité (une forme que 
la sensibilité humaine impose aux choses), et une forme a priori, c’est-à-dire une 
forme qui précède l’expérience.

Kant emploie même le mot de « transcendantal » : est transcendantal pour Kant 
ce qui précède l’expérience et la rend possible. L’espace est transcendantal parce 
qu’il précède l’expérience (il est une forme de la sensibilité humaine) et qu’il la rend 
possible (nous ne pouvons même pas imaginer un objet extérieur non-spatial).

Concrètement, cette idée difficile mais décisive signifie que, pour d’autres êtres, 
pour Dieu peut-être, les choses ne sont pas forcément spatiales. Peut-être que 
d’autres êtres voient les choses sans référence à l’espace.

Les mêmes raisonnements s’appliquent ensuite au temps : comme l’espace, le 
temps est une forme a priori de la sensibilité humaine, et cette forme s’applique 
à tous les objets (et pas seulement aux objets extérieurs comme l’espace), par 
exemple aux sentiments que nous éprouvons (ils sont toujours temporels, nous les 
éprouvons comme chargés de temporalité).

La conséquence de ces analyses est que nous éprouvons et expérimentons les 
choses telles qu’elles sont pour nous, non telles qu’elles sont en soi. Nous y revien-
drons.

b. Les catégories de l’entendement

La sensibilité n’est pas la seule faculté humaine qui est nécessaire à l’expérience. 
En effet la sensibilité ne nous donne que des impressions détachées : des cou-
leurs, des odeurs, des températures… Mais pour transformer l’ensemble sensible 
« forme ovale + résistance à la pression + couleur jaune + goût acidulé » en l’objet 
« citron », il faut autre chose que des sensations. Il faut unifier ces sensations, et 
l’unification est l’opération de l’entendement (il faut bien dire « entendement » et 
non pas « raison », car ce dernier mot a un autre sens chez Kant). Cette unification 
des sensations se fait par le moyen de ce que Kant appelle des catégories : les caté-
gories sont les concepts les plus généraux et les plus importants de l’entendement 
humain. Ce sont par exemple les catégories d’unité, de totalité, de cause et d’effet, 
etc. Kant pense que ces catégories sont elles aussi a priori (elles ne dépendent 
pas de l’expérience) et même transcendantales (elles organisent l’expérience hu-
maine, sans elles il n’y aurait pas d’expérience : tout objet par exemple nous appa-
raît comme « un », comme unifié).

D’où la troisième idée révolutionnaire de Kant : les objets dépendent de la 
structure de l’esprit humain. De même que la sensibilité imposait ses formes 
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(l’espace et le temps) aux impressions sensibles, de même l’entendement 
impose ses catégories (l’unité, la causalité) aux impressions pour les consti-
tuer en objets reliés entre eux dans une expérience cohérente. La sensibili-
té reçoit les impressions, mais l’entendement les organise activement en ob-
jets et en expérience. C’est cet objet sensible et organisé selon les catégories 
que Kant appelle un phénomène. Le phénomène s’oppose à la chose en soi 
(la chose telle qu’elle est en elle-même, telle que peut-être Dieu la voit), le phéno-
mène c’est la chose telle qu’elle se présente aux hommes (spatio-temporelle, prise 
dans des réseaux de causalité, etc.).

Les phénomènes, pris tous ensemble, forment la nature. La nature, c’est l’en-
semble des phénomènes. La nature n’est donc plus (comme dans la conception 
courante) entièrement hors de nous, puisque nous l’organisons a priori et de façon 
transcendantale. Il y a dans la nature des structures qui dépendent de l’esprit hu-
main : l’espace et le temps (forme de tous les objets sensibles), la causalité, etc. Le 
principe de causalité est pour ainsi dire « imposé » à la nature par l’esprit humain. 
Cette pensée paraît très étrange, et pourtant Kant y insiste avec beaucoup de force. 
Cette idée est d’ailleurs logique, vu ce qui précède : si le temps est une forme de la 
sensibilité humaine, alors la causalité est aussi une forme de l’entendement hu-
main, car il ne peut y avoir de causalité qu’entre deux événements successifs. Un 
Dieu qui verrait d’un seul coup d’œil la totalité de l’histoire humaine n’aurait pas 
besoin du concept de causalité (qui suppose la succession).

De ces analyses difficiles, il faut retenir deux choses essentielles pour la probléma-
tique kantienne du rapport entre la nature et la liberté :

– tous les événements naturels sont reliés par une causalité stricte, sans exception 
(c’est la reprise, dans le système kantien, de l’idée classique du déterminisme mé-
canique dont nous avons déjà parlé) ;

– mais les événements naturels et les objets de l’expérience ne sont que des phé-
nomènes (dont la structure dépend de l’esprit humain) et non des choses en soi.

c. L’antinomie de la liberté

À s’en tenir aux analyses précédentes, la liberté n’a aucune place dans la nature 
et même dans l’expérience humaine en général. Tous les événements qui se pro-
duisent dans l’expérience sont liés entre eux par le principe transcendantal de cau-
salité (« transcendantal », rappelons-le, veut dire que si les événements n’étaient 
pas liés entre eux par des lois causales, il n’y aurait aucune expérience au sens 
strict du terme, mais une poussière absurde de faits sans rapport les uns avec les 
autres). Cela vaut non seulement des événements naturels (une éclipse de soleil, 
dont la cause est l’interposition de la lune entre le soleil et la terre), mais aussi des 
événements humains, qui font eux aussi partie de l’expérience (tel vol de nourriture 
est causé par la faim et la misère). Si tout est causé, pas de liberté. L’expérience 
humaine est le lieu de la nécessité, non de la liberté. Dans la Critique de la raison 
pratique, Kant va jusqu’à écrire que « s’il nous était possible de pénétrer la façon 
de penser d’un homme, telle qu’elle se révèle par des actes aussi bien internes 
qu’externes, assez profondément pour connaître chacun de ses mobiles, même le 
moindre, en même temps que toutes les occasions extérieures qui peuvent agir 
sur eux, nous pourrions calculer la conduite future de cet homme avec autant de 
certitude qu’une éclipse de Lune ou de Soleil » (in Œuvres philosophiques, Pléiade, 
t. II, p. 728 ; ou PUF, p. 105).

Cette conclusion, bien sûr, choque le sens intime de chacun, et, plus encore, les exi-
gences de la moralité. Mais Kant ne va pas en appeler à la moralité pour « sauver » 
la liberté compromise par le déterminisme naturel. Il va montrer une contradiction 
dans l’idée d’une causalité universelle et sans exception. En fait, sa démarche est 
plus complexe encore : il va mettre au jour une contradiction inévitable entre deux 
propositions dont chacune est contradictoire en elle-même. Ce nœud de contradic-
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tions, Kant l’appelle antinomie. L’antinomie n’est pas une subtilité de philosophe qui 
coupe les cheveux en quatre, mais une contradiction naturelle et inévitable de la 
raison humaine quand elle se sert du concept de causalité naturelle sans certaines 
précautions dont l’antinomie va révéler la nécessité.

L’antinomie se présente comme l’affrontement de deux propositions opposées, dont 
l’une s’appelle thèse et l’autre antithèse. Nous suivons les analyses de la Critique de 
la raison pure (PUF, coll. Quadrige, p. 348-353).

– Thèse : « La causalité selon les lois de la nature n’est pas la seule dont puissent 
être dérivés tous les phénomènes du monde. Il est encore nécessaire d’admettre 
une causalité libre pour l’explication de ces phénomènes. »

– Antithèse : « Il n’y a pas de liberté, mais tout arrive dans le monde uniquement 
suivant des lois de la nature. »

La contradiction est totale : la thèse soutient qu’il y a de la liberté dans la nature, et 
l’antithèse soutient qu’il n’y en a pas.

Il faut souligner d’emblée que la thèse et l’antithèse ne parlent absolument pas 
de l’action humaine, mais simplement de la nature en général. Le problème de la 
liberté apparaît chez Kant non à propos de l’action humaine, mais indépendamment 
de cette question, à propos de la nature en tant que telle. Le raisonnement suit 
ce qu’on appelle une preuve par l’absurde : la thèse est une conséquence des ab-
surdités auxquelles conduit l’antithèse, mais l’antithèse est une conséquence des 
absurdités auxquelles conduit la thèse. Étrange cercle vicieux !

La preuve de la thèse est la suivante : la cause doit déterminer l’intégralité de l’ef-
fet (c’est le sens du principe de causalité que nous avons exposé plus haut). Mais 
chaque cause est elle-même l’effet d’une cause antérieure, elle-même causée, et 
ainsi de suite. Or s’il n’y a pas de première cause (de premier commencement) la 
détermination de l’effet n’est pas intégrale, parce que la série infinie des causes an-
térieures ne peut pas être ramassée ou synthétisée en une détermination unique. 
On dit : Z parce que Y parce que X etc., mais s’il faut remonter à l’infini on n’y arrive-
ra jamais et Z ne sera pas intégralement expliqué. Laissons la parole à Kant :

« Si donc tout arrive suivant les simples lois de la nature, il n’y a toujours qu’un 
commencement subalterne, mais jamais un premier commencement, et par 
conséquent, en général, aucune intégralité de la série du côté des causes déri-
vant les unes des autres. Or, la loi de la nature consiste en ce que rien n’arrive 
sans une cause suffisamment déterminée a priori. Donc cette proposition : que 
toute causalité n’est possible que suivant les lois de la nature, se contredit elle-
même dans sa généralité illimitée, et cette causalité ne peut conséquemment 
pas être admise comme la seule. D’après cela, il faut admettre une causalité par 
laquelle quelque chose arrive sans que la cause y soit déterminée en remontant 
plus haut par une autre cause antérieure suivant les lois nécessaires, c’est-à-
dire une spontanéité absolue des causes, capable de commencer par elle-même 
une série de phénomènes qui se déroulera suivant les lois de la nature, par 
conséquent, une liberté » (p. 348).

Kant, Critique de la raison pure, © PUF, coll. « Quadrige », 2001

Ce texte est très important. Kant montre que le principe de causalité se contredit 
lui-même « dans sa généralité illimitée », car si toute cause doit elle-même être 
causée, on n’aura jamais d’effet intégralement déterminé. Il faut donc un « premier 
commencement » ou une « spontanéité », c’est-à-dire une cause qui commence 
par elle-même, sans être elle-même causée. On voit que le problème de la liberté 
est posé sur le plan même de la cohérence de la nature. D’ailleurs, le concept de 
liberté auquel conclut ce raisonnement n’est nullement la liberté humaine, mais 
une liberté que Kant appelle « transcendantale », la simple possibilité qu’il y ait des 
séries causales qui commencent toutes seules.
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Telle est la thèse. Mais l’antithèse va prouver l’inverse. L’argument essentiel est, 
en substance, que la « liberté transcendantale » viole le principe de causalité (pour 
lequel toute cause est elle-même causée), et qu’ainsi est brisée l’unité de l’expé-
rience et sa cohérence, pour laisser place à un « rêve » : « En effet, avec un sem-
blable pouvoir de liberté, affranchi des lois, c’est à peine si on peut encore penser 
la nature, puisque les lois de cette nature seraient incessamment modifiées par 
l’influence de la liberté, et le jeu des phénomènes, qui serait uniforme et régulier 
d’après la simple nature, serait aussi troublé et rendu incohérent » (p. 353).

La raison humaine se trouve placée devant un conflit insoluble : d’un côté la causa-
lité naturelle, pour être complète, semble exiger une spontanéité des causes (une 
liberté) ; de l’autre cette liberté contredit l’idée même de causalité naturelle. Bref, 
la liberté est à la fois exigée et exclue par la réflexion méthodique sur les notions 
de causalité et de nature.

d. Solution de l’antinomie
Quel est l’intérêt de la raison dans ce conflit avec elle-même ? Kant répond de ma-
nière nuancée. L’essentiel, pour notre réflexion, est que l’antithèse (il n’y a pas de 
liberté, tout est nature) est favorable à la démarche scientifique, et que la thèse 
(tout n’est pas déterminé, il y a de la liberté) est favorable à la moralité. L’intérêt de 
la raison se partage donc. Mais cela, de toute façon, ne résout pas la contradiction.

La solution va faire intervenir la distinction entre le phénomène et la chose en soi. 
La nature, c’est l’ensemble systématique de phénomènes, et sur ce plan la liberté 
n’est pas possible (les notions de causalité et de déterminisme sont inséparables 
de la notion de phénomène). Mais le phénomène ne se suffit pas à lui-même : au 
fondement du phénomène, il y a la chose en soi, laquelle échappe aux formes de la 
sensibilité (l’espace et le temps) et aux catégories (la causalité, le déterminisme). 
Si donc il y a de la liberté, c’est au niveau de la chose en soi qu’il faut la placer. 
L’antinomie est provoquée par la confusion du phénomène avec la chose en soi. Si 
l’on distingue les deux plans, l’antinomie disparaît. Concrètement, le même événe-
ment peut être envisagé de deux points de vue : comme phénomène (causé et dé-
terminé par les lois naturelles) et comme chose en soi (peut-être libre). L’homme, 
notamment, est à la fois phénomène et chose en soi. Soit le comportement d’un 
homme, d’un voleur par exemple ; en tant que phénomène, ce comportement peut 
être expliqué par des lois psychologiques ou sociologiques ; en tant que chose en 
soi, ce comportement doit être jugé selon les lois morales. L’homme est déterminé 
comme phénomène et libre comme chose en soi.

Cette dernière formulation va cependant un peu vite en besogne. Nous ne pouvons 
pas dire que l’homme est libre comme chose en soi, mais simplement qu’il est 
possible qu’il le soit. La Critique de la raison pure ne prouve pas du tout la réalité de 
la liberté, mais simplement l’impossibilité de résoudre ce problème par la simple 
démarche théorique de la raison. Disons qu’elle prouve qu’il n’est pas absurde de 
penser que l’homme est libre : rien de plus, rien de moins.

La distinction phénomène/chose en soi, elle-même appuyée sur la conception ori-
ginale que Kant se fait de l’espace, du temps, des catégories, est donc la clé de 
la solution au problème de la liberté. Elle nous apprend en outre à respecter une 
condition limitative dans notre usage du concept de causalité : nous devons limi-
ter ce concept aux phénomènes conditionnés, non à la chose en soi (que nous ne 
connaissons pas). La conséquence en est que la liberté est inconnaissable : l’antino-
mie venait de ce que la raison essayait de connaître quelque chose d’absolument 
inconnaissable. À supposer que l’homme soit libre, nous ne pourrons jamais savoir 
pourquoi tel homme a librement décidé ceci ou cela.

e. La loi morale nous apprend que nous sommes libres
Mais Kant ne s’en tient pas là. Sa réflexion se prolonge dans la Critique de la raison 
pratique, consacrée à la question de la moralité. Tout homme éprouve la force du 

10 CNED Terminale – PhilosoPhie 

séquence

2



devoir (ne pas mentir, ne pas tuer, par exemple), même celui qui transgresse son 
devoir. Or la notion de devoir suppose la notion de liberté : un être non-libre n’a pas 
de devoir moral. Un animal n’a pas de devoir moral, parce qu’il est entièrement 
conditionné par ses instincts. Un tigre n’a pas la liberté de ne pas attaquer, de ne 
pas tuer, il est donc « innocent », il n’a aucun devoir, il ne peut pas faire autre-
ment. Les hommes éprouvent le sentiment du devoir, c’est donc qu’ils sont libres. 
La loi morale est en effet une loi de la causalité par liberté (la loi morale nous dit 
comment nous devons user de notre liberté) ; l’expérience morale est l’expérience 
du choix, de la confrontation de nos inclinations personnelles avec ce que nous 
commande le devoir. Si nous prenons au sérieux la moralité, nous affirmons par là 
même notre liberté.

Un texte nous présente de manière très nette, quoiqu’un peu difficile, cette pensée 
fondamentale de Kant. Lisons-le attentivement :

« Pour lever la contradiction apparente que nous trouvons ici entre le méca-
nisme de la nature et la liberté dans une seule et même action, il faut se rappeler 
ce qui a été dit dans la Critique de la raison pure, ou ce qui s’ensuit, à savoir que 
la nécessité naturelle, qui ne peut coexister avec la liberté du sujet, ne s’attache 
qu’aux déterminations d’une chose soumise aux conditions du temps, par consé-
quent seulement aux déterminations du sujet agissant considéré comme phéno-
mène, et que, sous ce rapport, les principes déterminants de chacune de ses 
actions résident en ce qui appartient au temps écoulé et n’est plus en son pouvoir 
(dans quoi il faut aussi compter, comme phénomènes, ses actions déjà accom-
plies ainsi que le caractère qui, à ses propres yeux, peut lui être attribué d’après 
ces actions). Mais le même sujet qui, d’un autre côté, a conscience de lui-même 
comme d’une chose en soi, considère aussi son existence en tant qu’elle n’est pas 
soumise à des conditions de temps, et lui-même, comme pouvant être déterminé 
seulement par des lois qu’il se donne lui-même par sa raison, et, dans cette 
existence qui est la sienne, il n’y a rien pour lui d’antérieur à la détermination de 
sa volonté, mais toute action et en général tout changement de détermination 
de son existence qui arrive conformément au sens interne, toute la série même 
de son existence comme être sensible ne doivent jamais être considérés dans 
la conscience de son existence intelligible que comme une conséquence de sa 
causalité comme noumène, et nullement comme son principe déterminant. »

Kant, Critique de la raison pure, © PUF, coll. « Quadrige », 2001

En d’autres termes, l’homme vit sur deux plans d’existence : comme phénomène 
(Kant dit aussi : être sensible) et comme chose en soi (Kant dit aussi : être intel-
ligible, et même, comme dans notre texte, noumène). Mes actions sont détermi-
nées en tant que phénomènes libres en tant que choses en soi (noumènes). Tout se 
passe comme si toute action humaine était produite sur un double registre : d’un 
côté, mon action est le produit (déterminé) de mon passé, de mes habitudes, de 
mes engagements, de mon caractère tel qu’il s’est forgé dans mon histoire per-
sonnelle (tout cela, c’est le phénomène). Mais d’un autre côté, la même action est 
comme choisie librement, intemporellement, sans référence avec le passé, comme 
si cette action était l’objet d’une décision pure et radicale.

Cette solution est étrange, bien sûr ; mais est-elle si absurde ? Il y a des circonstances 
où la totalité de notre vie passée ne nous paraît plus rien peser, où nous décidons 
comme si nous étions déliés de tout, où nous « changeons de vie » (pensons à un 
choc amoureux, à une conversion religieuse, etc.). Ce ne sont là que de simples ana-
logies, d’ailleurs, parce que Kant ne privilégie pas du tout les moments exceptionnels. 
Il pense que chacune de nos décisions est entièrement déterminée en tant qu’elle est 
prise dans la cohérence d’une vie et d’un caractère, et qu’elle est entièrement libre 
en tant que la loi morale nous a révélé que, comme chose en soi, nous étions libres. 
L’antinomie apparaît quand on veut poser sur le même plan le déterminisme naturel 
et la liberté humaine, car alors la contradiction est inévitable ; elle disparaît quand on 
répartit sur deux plans différents le déterminisme naturel d’une part (qui relève du 
plan phénoménal) et la liberté humaine d’autre part (qui relève du plan nouménal).
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C. Limites et difficultés de la solution kantienne
La position kantienne est très séduisante. Elle est au fond très simple dans son 
principe (elle maintient intégralement et le déterminisme naturel et la liberté hu-
maine, simplement répartis sur deux plans différents), et très complexe dans sa 
construction philosophique (il faut établir la légitimité de la distinction des deux 
plans, d’où l’importance de nos analyses préalables sur le statut de l’espace et du 
temps, et sur le statut des catégories). Mais cette position séduisante est en même 
temps bien fragile, et a été, dans la philosophie des deux derniers siècles, aussi 
durement attaquée qu’elle a été vigoureusement défendue. Nous allons indiquer 
rapidement trois difficultés principales.

a. Le problème de l’articulation entre nature et liberté

Si l’on admet la distinction des deux plans (les phénomènes, les choses en soi), 
encore faut-il expliquer comment s’opère leur articulation. Comment le même acte 
humain peut-il relever de deux « législations » différentes, la législation des lois de 
la nature en tant que phénomène, la législation des lois de la liberté (cette législa-
tion, c’est la loi morale), en tant que noumène ?

Concrètement, un homme vole une somme d’argent. Cet acte relève de deux légis-
lations. En tant qu’acte phénoménal, il s’inscrit dans une longue chaîne de causes 
et d’effets : ce vol découle par exemple d’une habitude délinquante bien ancrée, ou 
encore il répond à des besoins impérieux pour lesquels le voleur n’a pas trouvé de 
meilleure solution ; on peut remonter au passé du voleur, à son milieu social, à son 
éducation, à ses parents, à l’éducation de ses parents… On est dans l’ordre d’une 
explication psycho-sociologique à visée scientifique (connaissance objective). Mais, 
d’un autre côté, en tant qu’acte nouménal, ce vol découle immédiatement de la libre 
volonté du voleur ; il savait qu’il ne devait pas voler, il a volé quand même, il a fait 
librement passer la recherche de son intérêt avant le respect de la loi morale.

On a donc ici deux manières d’aborder le même acte. Mais comment, concrète-
ment, peut-on comprendre que le même vol soit produit « horizontalement » par 
une suite déterminée et nécessaire de causes, et découle « verticalement » d’une 
pure liberté ? Kant lui-même déclare que cette articulation des deux plans est in-
compréhensible. Il faut selon lui l’admettre (à cause des raisonnements précédents 
sur l’espace et le temps, sur la loi morale, etc.), mais on ne peut rien en dire de plus.

Dans la suite de son œuvre, il est vrai, Kant essaiera d’aller un peu plus loin. Dans 
sa Critique de la faculté de juger, il se propose de jeter un pont sur le « gouffre » qui 
sépare le domaine de la nature et le domaine de la liberté : « le concept de liberté 
a le devoir de rendre effectif dans le monde sensible la fin imposée par ses lois, 
et la nature doit en conséquence pouvoir être pensée de sorte que la légalité de 
sa forme s’accorde au moins avec la possibilité des fins qui sont à effectuer en 
elle selon les lois de la liberté » (Introduction, II, Gallimard, coll. Folio, p. 101). La 
réflexion sur la finalité que semblent manifester les corps vivants permettra, dans 
une démarche extrêmement difficile, de penser que la nature « se prête » à l’action 
libre des hommes. Mais, sur le fond, la Critique de la faculté de juger dit la même 
chose que la Critique de la raison pure : la liberté relève d’une autre législation que 
la nature, leur articulation n’est pas compréhensible, mais nous avons de bonnes 
raisons de l’admettre.

b. Coût intellectuel de l’hypothèse transcendantale

Faisons maintenant un pas de plus. Nous venons d’indiquer la difficulté qu’il y a à 
articuler le plan des phénomènes et le plan des choses en soi. Mais cette distinction 
elle-même est-elle bien fondée ?

Toute l’interprétation kantienne de la liberté repose sur la distinction du plan phé-
noménal et du plan nouménal (les choses en soi), c’est-à-dire sur sa doctrine de 
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l’espace et du temps. Kant le dit lui-même très souvent : si le temps et l’espace sont 
autre chose que des formes a priori de la sensibilité humaine, alors tout son sys-
tème s’écroule. Or, arracher l’espace et le temps aux choses pour les ancrer exclu-
sivement dans la sensibilité humaine pose d’innombrables problèmes. Comment, 
par exemple, penser le rapport des animaux à l’espace et au temps ? Quel statut 
donner aux espaces non sensibles, mais seulement intellectuels (seulement pen-
sés) des mathématiques (espace à 4, 5, n dimensions) ? Comment penser le temps 
des événements de la nature ayant précédé l’apparition de l’homme ?

Notre objet dans ce cours n’étant pas directement l’espace et le temps, nous ne 
pouvons développer ces difficultés. Disons, d’une manière générale, que l’hypo-
thèse transcendantale a un coût intellectuel très élevé. Nous appelons « hypothèse 
transcendantale » l’ensemble des deux positions suivantes : d’une part la distinction 
entre un monde des phénomènes (les choses telles qu’elles nous apparaissent) et 
un monde des choses en soi (les choses telles qu’elle sont en elles-mêmes, et que 
nous ne pouvons pas connaître) ; d’autre part l’idée que l’expérience n’est possible 
que selon des formes propres à l’humanité (formes de la sensibilité : l’espace et 
le temps ; formes de l’intellectualité : les catégories), et que l’objectivité de l’expé-
rience dépend des conditions humaines de constitution de cette expérience. Pour 
prendre un point de comparaison, on pourrait opposer à cette hypothèse transcen-
dantale l’idée, soutenue par Bergson dans l’Évolution créatrice, selon laquelle la 
pression de la réalité produit en l’homme les formes de la sensibilité et de l’intel-
ligence. Dans une telle conception, il n’y a plus lieu de distinguer entre les phéno-
mènes et les choses en soi. Ce que devient alors la liberté, nous le verrons plus loin 
dans ce cours.

c. La conception de la nature et du déterminisme

Mais pourquoi Kant a-t-il pensé qu’il était nécessaire de distinguer radicalement le 
plan des choses en soi et le plan des phénomènes ? Parce qu’il considère la nature 
comme le lieu d’un déterminisme strict, dans lequel tout événement (naturel ou 
humain) est intégralement déterminé par la série des événements qui l’ont précédé. 
Dans une telle nature, aucune liberté n’est possible. Cette conception de la nature 
est celle du monde de Newton, et la philosophie kantienne est à bien des égards 
une réflexion très rigoureuse sur la physique de son temps. Disant cela, nous ne 
voulons pas réduire la philosophie de Kant à n’être que la philosophie de la physique 
de Newton, mais elle est d’abord cela, et la manière kantienne de poser les pro-
blèmes est très liée à la vision du monde inséparable de cette physique. Le destin 
ultérieur de la physique newtonienne n’est donc pas sans incidence sur le destin de 
la philosophie de Kant.

Si les XVIIIe et XIXe siècles marquent le triomphe du déterminisme classique, ce-
lui de Newton et de Kant, le XXe siècle va au contraire modifier profondément la 
conception scientifique de la causalité et du déterminisme. Nouvelle image de la 
nature, nouvelle conception de la causalité : la question du rapport de la nature et 
de la liberté ne peut plus se poser aujourd’hui dans les termes dans lesquels Kant 
l’avait posée et résolue. Nous allons très brièvement évoquer trois exemples signi-
ficatifs de ces transformations théoriques : le problème des trois corps chez Poin-
caré, le principe d’incertitude de Heisenberg et le rôle du hasard dans la génétique 
contemporaine. Comme il nous faut être bref, nous indiquerons quelques lectures 
relativement accessibles pour approfondir éventuellement ces points.

1. Le problème des trois corps

Le déterminisme de la mécanique classique repose sur l’idée que tout événement 
se produisant dans un système de forces est calculable (déterminable à l’avance) 
parce qu’il est entièrement déterminé par le jeu de ces forces. L’outil mathématique 
permettant ces calculs, c’est l’équation différentielle. « Si un système [de forces] 
est régi par une équation différentielle, son évolution est entièrement inscrite dans 
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son état présent : la connaissance parfaite de celui-ci permet de reconstituer son 
passé et de prédire son avenir » (Ivar Ekeland, Le calcul, l’imprévu, Seuil, coll. Points/
Sciences, p. 33). Que l’avenir soit intégralement déterminé par le présent, c’est la 
négation de la liberté, comme nous l’avons déjà vu.

Or le physicien français Henri Poincaré va mettre au jour, à la fin du XIXe siècle, un 
problème remarquable, appelé « problème des trois corps ». « Étant donné trois 
points matériels, dont les positions et les vitesses initiales sont connues et qui s’at-
tirent suivant la loi de Newton, il s’agit de calculer leur position à un instant donné 
du futur (ou du passé). On voudrait une formule mathématique, dépendant du temps   
et des conditions initiales ; la configuration cherchée devra s’en déduire en donnant 
à la variable t la valeur qui nous intéresse » (Ivar Ekeland, p. 49). Or Poincaré dé-
montre que la solution de ce problème est impossible. Même avec simplement trois 
corps (par exemple le soleil, la terre et la lune) il est impossible de calculer précisé-
ment les interactions à long terme. On comprend que c’est moins possible encore si 
le nombre des corps est supérieur à trois. Les calculs de perturbation (perturbation 
du mouvement des planètes due à l’interaction des attractions newtoniennes des 
autres planètes) « ne sont valables qu’en deçà d’une certaine limite de précision, 
qui a été repoussée, mais qui reste étonnamment proche » (p. 44). Or cette limite de 
la puissance de mesurer a des conséquences à la fois paradoxales et redoutables : 
les ef fets à long terme des phénomènes d’interaction deviennent imprévisibles. 
Cela ne veut bien sûr pas dire que ces configurations futures soient objectivement 
indéterminées, cela veut dire qu’elles sont pour nous incalculables. Quelque chose 
de l’idéal newtonien est ici déjà brisé, « ce sont les fondements du credo détermi-
niste qui se trouvent ainsi sapés », comme le dit Ivar Ekeland (p. 49 de cet excellent 
petit livre, dont on lira éventuellement les trois premiers chapitres).

2. Heisenberg et la relation d’incertitude

Passons de la physique à la microphysique : un nouveau problème va apparaître, mis 
en lumière par le physicien Werner Heisenberg. Il va montrer, à la fin des années 
1920, que l’on ne peut pas mesurer avec la même précision la vitesse et la position 
spatiale d’un corpuscule : ce que l’on gagne en précision d’un côté, on le perd de 
l’autre. C’est ce qu’on appelle le principe d’incertitude ou la relation d’incertitude. 
Voici la présentation très claire qu’en donne le philosophe et épistémologue Karl 
Popper : « Toute mesure physique implique un échange d’énergie entre l’objet me-
suré et l’appareil mesurant (lequel peut être l’observateur lui-même). Un rayon lu-
mineux, par exemple, peut être dirigé sur l’objet et l’appareil de mesure peut absor-
ber partiellement la lumière répandue reflétée par l’objet. Un tel échange d’énergie 
altérera l’état de ce dernier qui sera, après la mesure, différent. La mesure donne 
donc, en quelque sorte, connaissance d’un état qui a précisément été détruit par 
le processus de mesure lui-même. Cette interférence du processus de mesure et 
de l’objet mesuré peut être négligé dans le cas d’objets macroscopiques mais non 
dans celui d’objets atomiques. Ceux-ci peuvent, en effet, être fortement modifiés, 
par une irradiation lumineuse par exemple. Il est donc impossible d’inférer du ré-
sultat de sa mesure l’état exact qu’aura un objet ato mique, immédiatement après 
avoir été mesuré. La mesure ne peut donc servir de base à des prévisions. Sans 
doute est-il toujours possible de constater, à l’aide de nouvelles mesures, l’état de 
l’objet après la mesure précédente, mais par là le système se trouve de nouveau en 
interférence avec la mesure d’une manière impossible à calculer » (Karl Popper, 
Logique de la découverte scientifique, Payot, p. 221).

Là encore, l’idéal de calculabilité absolue de la science newtonienne est mis à mal. 
Faut-il en conclure qu’il y a dans la nature une part d’indétermination objective, 
ou simplement que nos facultés de connaissance sont étroitement limitées ? L’in-
déterminisme est-il objectif ou seulement subjectif ? Les interprétations sont, au-
jourd’hui encore, très partagées. Mais notons bien que, si le principe de Heisenberg 
établit un indéterminisme objectif, ce n’est qu’à l’échelle de la microphysique (au 
niveau des atomes, pour parler très simplement), non à l’échelle de la physique.
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3. La question du hasard génétique

La physique classique exclut le hasard du rang des causes : in natura non datur ca-
sus, dit-on souvent, « il n’y a pas de hasard dans la nature ». Cette conviction a été 
battue en brèche par la génétique moderne. On sait aujourd’hui qu’il y a des muta-
tions imprévisibles, et que l’histoire du vivant, le « bricolage de l’évolution » comme 
le dit François Jacob dans son essai intitulé Le jeu des possibles, dont nous recom-
mandons la lecture (Fayard, 1981), est un jeu complexe entre hasard et nécessité. 
Le « texte génétique » se recopie inlassablement, mais des erreurs de copie ont 
lieu, inévitablement. Citons le biologiste Jacques Monod : « Nous disons que ces al-
térations sont accidentelles, qu’elles ont lieu au hasard. Et puisqu’elles constituent 
la seule source possible de modifications du texte génétique, seul dépositaire, à son 
tour des structures héréditaires de l’organisme, il s’ensuit nécessairement que le 
hasard seul est à la source de toute nouveauté, de toute création dans la biosphère. 
Le hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais aveugle, à la racine même du 
prodigieux édifice de l’évolution : cette notion centrale de la biologie moderne n’est 
plus aujourd’hui une hypothèse, parmi d’autres possibles ou au moins concevables. 
Elle est la seule concevable, comme seule compatible avec les faits d’observation et 
d’expérience » (Le Hasard et la Nécessité, Seuil, 1970, p. 127).

Ce texte remarquable introduit, on le voit, une « liberté absolue » dans le méca-
nisme même de la nature. Mais il ne s’agit évidemment pas de la liberté humaine, 
pas même d’une liberté rationnelle ou intelligente : « liberté » est ici l’autre nom 
du hasard aveugle. Le hasard, la perturbation source de nouveauté, tient à l’im-
perfection de la réplication de l’ADN. Il n’en reste pas moins que le déterminisme 
classique est, ici encore, remis en question.

D. Réflexions conclusives sur la question du déterminisme
Les quelques indications que nous avons données sur le problème des trois corps, 
sur le principe de Heisenberg et sur le statut du hasard sont bien succinctes. On 
peut approfondir ces remarques en lisant par exemple, outre les ouvrages déjà 
cités, les articles de Catherine Chevalley sur « Nature et loi dans la philosophie mo-
derne » et d’Anne Fagot-Largeault sur « Le vivant » dans le tome I des Notions de 
philosophie (sous la direction de Denis Kambouchner, Gallimard, coll. Folio, 1995).

Faisons le bilan de notre travail dans cette deuxième partie. La problématique kan-
tienne était commandée par une conception strictement déterministe de la nature. 
Mais cette conception est aujourd’hui difficile à tenir. Est-ce à dire que la nature 
soit un chaos sans règle ? Certainement pas. Il y a sans doute dans la nature et un 
déterminisme strict, et des zones importantes d’indétermination, principalement à 
l’échelle microphysique. Il y a donc, sur le plan même de la nature phénoménale, 
une marge d’indétermination et d’ouverture. Sans doute est-ce assez pour inscrire 
la liberté humaine dans la nature même (sans avoir besoin de la coûteuse hypo-
thèse transcendantale d’un monde supra-sensible). Mais il faut bien reconnaître 
qu’on ne voit pas le rapport entre l’indétermination d’un mouvement microphysique 
ou l’erreur de copie d’une réplication génétique d’une part et la liberté humaine 
d’autre part. Tout ce qu’on peut dire est que la liberté humaine n’est pas incom-
patible avec ce que l’on sait aujourd’hui des mécanismes (impliquant une part de 
hasard) de la nature. Et il n’est pas absurde de penser qu’on pourra peu à peu 
mettre au jour au moins certaines des médiations complexes entre indétermination 
microphysique, spontanéité animale et liberté humaine. La distinction kantienne 
entre phénomène et chose en soi ne paraît donc plus indispensable pour concilier 
causalité naturelle et liberté humaine.

Ajoutons enfin un argument « indéterministe » d’une autre nature que ceux, pure-
ment scientifiques, que nous avons énoncés, un argument notamment développé 
par Karl Popper. Si le déterminisme strict était vrai, alors nos discours et nos rai-
sonnements eux-mêmes ne seraient que des effets, nécessairement produits par 
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un jeu très complexe, mais nécessaire, de causes. Nos raisonnements n’auraient 
plus alors de valeur argumentative, leur visée de vérité n’aurait plus de sens. Si 
nous prenons au sérieux l’argumentation rationnelle, la discussion et la critique, 
il nous faut bien admettre que les raisonnements ne peuvent pas être réduits au 
statut d’effets, qu’il y a donc dans l’expérience des événements (les raisonnements, 
et sans doute la plupart des actes de langage) qui ne sont pas des effets déterminés 
par des causes. Cet argument plaide, avec une très grande force, en faveur d’un 
indéterminisme au moins minimal.

Nous pouvons donc conclure (en ayant cependant bien conscience que toute conclu-
sion, surtout en philosophie, est sujette à être discutée et remise en question) que 
l’affirmation de la liberté humaine n’est pas incompatible avec la causalité natu-
relle. Selon notre dernier argument, la rigueur même d’une étude scientifique de la 
nature exige la liberté mentale et intellectuelle du savant.

3. La liberté comme autodétermination
Notre cours va désormais se poursuivre en entrant, pour ainsi dire, au cœur de la 
liberté. Nous admettons désormais que la liberté humaine n’est pas une illusion, 
qu’elle est une véritable propriété de l’être humain (déjà attestée par le fait qu’il 
parle, et qu’il tient des discours sensés). Il faut donc maintenant nous interroger sur 
le « fonctionnement » de cette liberté. Nous n’envisagerons pas dans cette partie la 
façon dont la liberté se réalise dans le monde (ce sera l’objet de la quatrième et der-
nière partie), mais la façon dont elle se détermine, dont elle choisit ce qu’elle va faire.

Être libre c’est ne pas être contraint (ni par le mécanisme naturel, ni par les autres 
hommes). Mais cette définition de la liberté n’est qu’une définition négative. Il nous 
faut penser ce qu’est positivement la liberté. Si la liberté n’est pas déterminée de 
l’extérieur, il faut bien, semble-t-il, qu’elle se détermine elle-même, autrement elle 
n’agirait pas. Et une liberté inactive ne serait libre que de nom.

A. Liberté et indifférence : l’âne de Buridan
Partons d’une histoire classique, celle de l’âne de Buridan (Buridan était un philo-
sophe du Moyen-Âge, mais on ne trouve dans son œuvre aucune mention de cette 
fameuse histoire, dont l’origine est inconnue). On suppose un âne ayant autant faim 
que soif, et situé à égale distance d’un seau d’eau et d’un seau d’avoine. L’âne est 
attiré avec une force égale par le seau d’eau (parce qu’il a soif) et par le seau d’avoi-
ne (parce qu’il a faim) ; tiraillé de deux côtés opposés selon deux forces d’intensités 
égales, l’âne reste immobile et finit par mourir. Car, ajoute l’histoire, l’âne est dé-
pourvu de « liberté d’indifférence ».

Cette histoire est moins simple qu’il n’y paraît. Distinguons soigneusement situa-
tion d’indifférence et liberté d’indifférence. La situation d’indifférence est celle où, 
par hypothèse, les deux possibilités entre lesquelles il faut choisir sont également 
attractives ; la situation d’indifférence est une situation d’égalité des forces en pré-
sence (forces attractives des objets entre lesquels on doit choisir). La liberté d’in-
différence est tout autre chose, c’est le pouvoir de choisir en dehors de tout motif 
ou mobile de choix. La situation d’indifférence est une situation neutre, en parfait 
équilibre, où rien ne pousse d’un côté plutôt que de l’autre ; la liberté d’indifférence 
est un pouvoir radical de choisir « sans raison ».

En situation d’indifférence, la seule liberté possible est la liberté d’indifférence, le 
pouvoir de choisir à l’état brut. Par définition, dans une situation d’indifférence il n’y 
a aucune raison de choisir X plutôt que Y ; c’est donc arbitrairement que l’on choisit 
X ou Y, l’un ne valant pas plus et pas moins que l’autre ; dans une telle situation le 
choix est nécessairement arbitraire, ou alors il n’y a pas de choix du tout.
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Le sens de l’histoire de l’âne de Buridan est donc que l’âne meurt parce qu’il n’a 
pas cette liberté d’indifférence dont l’homme dispose. L’âne de Buridan ne dispose 
d’aucune liberté, il est condamné à suivre les plus forts de ses instincts, de ses 
mouvements naturels (il y a bien sûr de fortes objections à opposer à cette concep-
tion du mouvement animal, mais ce n’est pas notre sujet présent). L’homme, lui, 
disposerait d’une liberté radicale, lui permettant de se déterminer même dans une 
situation d’équilibre parfait. Même si son choix est sans raison, l’homme a le pou-
voir de choisir.

Admettons cette liberté d’indifférence. La question est alors de savoir si elle repré-
sente une forme rudimentaire de la liberté humaine, ou si elle n’en est pas plutôt 
la forme essentielle. Liberté radicale ou liberté balbutiante, quelle est la vraie si-
gnification humaine de la liberté d’indifférence ? On peut poser le même problème 
autrement. On pourrait se demander si la liberté d’indifférence peut être agissante 
et active en dehors des situations d’indifférence : puis-je me décider sans raison là 
même où il y aurait des raisons de choisir X plutôt que Y ? La liberté d’indifférence 
est-elle une liberté pauvre, valide seulement dans les cas désespérés et les situa-
tions indéchiffrables ? Ou bien est-elle encore effective dans les situations présen-
tant un choix manifestement meilleur que d’autres, mais que ma liberté pourrait 
néanmoins écarter ? Pour éclairer ce problème, nous allons nous tourner vers Des-
cartes.

B. La problématique cartésienne

a. La liberté humaine n’est pas liberté d’indifférence

René Descartes (1596-1650) est un philosophe de la liberté. Il a toujours pensé 
que l’homme était libre : « la liberté de notre volonté se connaît sans preuve, par la 
seule expérience que nous en avons » (Principes de la philosophie, I, article 39). Il y 
a une évidence immédiate de la liberté, que l’on ne peut nier de bonne foi. L’exis-
tence de la liberté humaine ne souffre aucun doute, mais la question est celle de 
sa nature et de sa puissance. Partons d’un texte fondamental, tiré de la quatrième 
des Méditations métaphysiques. Nous suivrons la traduction moderne de Michelle 
Beyssade, plus précise et exacte que la traduction traditionnelle du duc de Luynes 
(un contemporain de Descartes). Dans cette Méditation, Descartes commence par 
établir que la liberté humaine est infinie, alors que son entendement est fini. Il n’y 
a rien que ma liberté ne puisse vouloir, alors qu’il y a beaucoup de choses que mon 
entendement ne peut connaître. Cette infinité de ma liberté fait qu’elle ressemble à 
la liberté divine. Car, dit Descartes,

« bien qu’elle soit incomparablement plus grande en Dieu qu’en moi, d’abord 
en raison de la connaissance et de la puissance qui lui sont jointes et la rendent 
plus ferme et efficace, ensuite en raison de son objet, puisqu’elle s’étend à plus 
de choses, toutefois, envisagée en elle-même, formellement et dans ses limites 
précises, elle ne semble pas plus grande, parce qu’elle consiste seulement en 
ce que nous pouvons ou faire une chose ou ne pas faire cette chose (c’est-à-dire 
l’affirmer ou la nier, la rechercher ou la fuir), ou plutôt en cela seulement que 
nous nous portons à affirmer ou à nier, à rechercher ou à fuir ce qui nous est 
proposé par l’entendement de telle manière que nous ne nous sentons déter-
minés par aucune force extérieure. Il n’est pas en effet nécessaire, pour que je 
sois libre, que je puisse me porter vers l’un et l’autre côté, mais au contraire plus 
j’incline d’un côté, soit que je reconnaisse de manière évidente la raison de son 
caractère vrai et bon, soit que Dieu dispose ainsi le plus profond de ma pensée, 
plus je suis libre en le choisissant ; et jamais la grâce divine ni la connaissance 
naturelle ne diminuent la liberté, elles l’augmentent plutôt et la fortifient. Quant 
à cette indifférence que j’expérimente lorsqu’aucune raison ne me pousse vers 
un côté plutôt que vers l’autre, elle est le plus bas degré de la liberté et ne 
témoigne d’aucune perfection en celle-ci, mais seulement d’un défaut, c’est-à-
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dire d’une certaine négation, dans la connaissance ; car si je voyais toujours clai-
rement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne délibérerais jamais sur le jugement 
et le choix à faire, et ainsi je pourrais, tout en étant pleinement libre, ne jamais 
être indifférent. »

in Méditations métaphysiques, Livre de poche, 1990, p. 157-159.

Ce texte très riche doit être lu et relu de près. Tenons-nous en à l’essentiel. Des-
cartes admet qu’en elle-même notre liberté est identique à celle de Dieu, « parce 
qu’elle consiste seulement en ce que nous pouvons ou faire une chose ou ne pas 
faire cette chose (c’est-à-dire l’affirmer ou la nier, la rechercher ou la fuir) » ; la 
liberté est donc un pouvoir de faire ou de ne pas faire (et la parenthèse distingue im-
plicitement la liberté en tant qu’elle porte sur des énoncés théoriques, « affirmer 
ou nier », et en tant qu’elle porte sur des actions, « rechercher ou fuir »). Ce pouvoir 
de faire ou de ne pas faire est souvent appelé « pouvoir des contraires ». Mais on 
remarque que Descartes modifie immédiatement cette première définition par un 
« ou plutôt » qui relance la réflexion : « ou plutôt en cela seulement que nous nous 
portons à affirmer ou à nier, à rechercher ou à fuir ce qui nous est proposé par 
l’entendement de telle manière que nous ne nous sentons déterminés par aucune 
force extérieure » ; on retrouve les deux couples affirmer/nier, rechercher/fuir ; les 
choix possibles sont « proposés par l’entendement », il ne s’agit donc pas d’une 
liberté instinctive ou sauvage, il s’agit d’une liberté qui va choisir quelque chose 
qu’elle connaît, en tout cas quelque chose qu’elle a pu examiner raisonnablement. 
Le critère de la liberté n’est donc plus le pouvoir des contraires, mais l’absence 
d’un sentiment de contrainte. Retour à une définition purement négative de la liber-
té ? La suite du texte écarte plus nettement encore la définition positive de la liberté 
comme « pouvoir des contraires » (« Il n’est pas en effet nécessaire, pour que je 
sois libre, que je puisse me porter vers l’un et l’autre côté »), mais pour la rempla-
cer par une autre définition positive de la liberté : « plus j’incline d’un côté […] plus 
je suis libre en le choisissant ». La liberté, c’est d’incliner d’un certain côté, si du 
moins les motifs de cette inclination sont solides (connaissance naturelle ou grâce 
divine). Ainsi la véritable liberté est la liberté éclairée par des raisons (ou par la 
grâce divine, mais nous laisserons de côté cet aspect théologique de la discussion). 
Du coup, et fort logiquement, la fin du texte va faire de la liberté d’indifférence, dé-
finie à la façon que nous avons établie plus haut, « le plus bas degré de la liberté ». 
Notons cependant que Descartes ne nie pas, tout au contraire, l’existence d’un tel 
pouvoir de choisir en situation d’indifférence (« lorsqu’aucune raison ne me pousse 
vers un côté plutôt que vers l’autre ») ; mais c’est une liberté arbitraire ou aveugle ; 
à l’opposé de ce cas, la situation de non-indifférence absolue : quand je vois claire-
ment ce qui est vrai et bon (on retrouve toujours le couple théorie/action) je choisis 
sans délibérer (sans hésiter, sans peser le pour et le contre), et je suis pleinement 
libre sans être le moins du monde indifférent.

Résumons. La liberté humaine, pour Descartes, est un pouvoir de choisir, mais non 
un pouvoir des contraires. La liberté d’indifférence existe, mais est le plus bas de-
gré de liberté. Le plus haut degré en serait la liberté intégralement éclairée par la 
connaissance ; mais ce plus haut degré est rare dans la vie humaine. La plupart du 
temps, notre liberté n’est ni la plus basse ni la plus haute, mais une liberté cher-
chant la lumière et capable de se décider pour le mieux (et Descartes condamne 
vigoureusement l’irrésolution, l’incapacité à se décider). Bref, l’indifférence n’est 
pas essentielle à la liberté humaine.

b. La liberté divine comme indifférence radicale

La question est pourtant plus complexe. La liberté humaine est pour Descartes 
l’indice que je suis fait à l’image de Dieu. Or la liberté de Dieu apparaît chez Des-
cartes comme une liberté de pure indifférence. « Il répugne que la volonté [de Dieu] 
n’ait pas été de toute éternité indifférente à toutes les choses qui ont été faites ou 
qui se feront jamais. […] Et ainsi une entière indifférence en Dieu est une preuve 
très grande de sa toute-puissance » (Réponses aux sixièmes objections, point 6, in 
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Méditations métaphysiques, GF-Flammarion, p. 403 ; « il répugne » signifie « il est 
contradictoire »). Ce serait une contradiction que la volonté de Dieu ne soit pas in-
différente. Pourquoi ? Parce que Dieu est d’abord pour Descartes un être tout-puis-
sant (et donc bon, car la méchanceté est marque de faiblesse et d’impuissance). 
La liberté divine ne peut donc être limitée par aucun critère préalable : Descartes 
soutient l’idée extraordinaire que Dieu a librement créé ce qu’on appelle « les vé-
rités éternelles », les principes de la logique, les théorèmes mathématiques, les 
lois physiques, et même les lois de la morale. Si Dieu avait voulu, « 2 + 2 » auraient 
fait « 5 » et non « 4 ». Mais cette extraordinaire indifférence qui convient à Dieu 
ne convient pas à l’homme – car l’homme ne crée ni la logique ni la morale, il les 
trouve déjà créées par Dieu. De la part de l’homme, dire « 2 + 2 = 5 » ne serait pas 
liberté, mais ignorance ou folie. Notre situation n’est pas celle de Dieu : nous nais-
sons dans un monde déjà ordonné (lois physiques, lois morales), et notre liberté 
doit en tenir compte. L’indifférence en l’homme n’a pas du tout le même sens qu’en 
Dieu : en l’homme l’indifférence est ignorance, en Dieu l’indifférence est toute-puis-
sance. Voici pourquoi « l’indifférence n’est point de l’essence de la liberté humaine, 
vu que nous ne sommes pas seulement libres, quand l’ignorance du bien et du 
vrai nous rend indifférents, mais principalement aussi lorsque la claire et distincte 
connaissance d’une chose nous pousse et nous engage à sa recherche » (Réponses 
aux sixièmes objections, p. 404). Ainsi, nous ressemblons à Dieu par le fait que nous 
sommes libres, mais notre liberté ne ressemble pas à celle de Dieu.

c. Une autre forme d’indifférence ?

La réflexion cartésienne n’est cependant pas encore achevée. Le lecteur attentif 
aura remarqué que, dans notre dernière citation, Descartes écrit que « nous ne 
sommes pas seulement libres, quand l’ignorance du bien et du vrai nous rend indif-
férents, mais principalement aussi… » (nous soulignons deux mots importants) : si 
on lit bien, on voit que l’indifférence par ignorance est considérée comme une forme 
semble-t-il, légitime de la liberté, la liberté éclairée n’étant plus que liberté princi-
pale. Ce n’est qu’une nuance, certes, par rapport aux déclarations de la quatrième 
Méditation sur la liberté d’indifférence comme « degré le plus bas de la liberté », 
mais une nuance significative. On voit bien que Descartes ne se résout pas à priver 
complètement de valeur la liberté d’indifférence en l’homme.

Un texte, célèbre et difficile, va plus loin encore. Il s’agit d’une lettre écrite le 9 fé-
vrier 1645 par Descartes au P. Mesland (un de ses admirateurs jésuites). Si l’on 
entend par indifférence l’état d’équilibre de la volonté entre deux choix égaux, alors 
la liberté d’indifférence est « le plus bas degré ». Mais si par indifférence on entend 
« la faculté positive de se déterminer pour l’un ou l’autre des deux contraires », 
alors cette liberté se trouve dans tous les actes de la volonté humaine, en situa-
tion d’ignorance comme en situation de connaissance. « À tel point que », continue 
Descartes, « lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un côté, bien que, mo-
ralement parlant, nous ne puissions guère choisir le parti contraire, absolument 
parlant, néanmoins, nous le pouvons. Car il nous est toujours possible de nous 
retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité évidente, 
pourvu que nous pensions que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre » 
(in Œuvres philosophiques, Garnier, t. III, p. 552). Un peu plus loin Descartes écrit 
même « Une plus grande liberté consiste en effet ou bien dans une plus grande 
facilité de se déterminer, ou bien dans un plus grand usage de cette puissance 
positive que nous avons de suivre le pire, tout en voyant le meilleur » (p. 552-553).

Ces textes marquent une nette inflexion par rapport aux analyses précédentes. Pre-
mièrement Descartes réintroduit une forme d’indifférence dans la liberté humaine, 
une force positive de la liberté capable de choisir ce qu’elle sait être le moins bon ; 
il réintroduit par là même l’idée de la liberté comme pouvoir des contraires. Il est 
vrai que ce faisant la liberté recherche un autre bien, à savoir « affirmer notre libre 
arbitre ». Et c’est là le deuxième point : Descartes découvre que la liberté humaine 
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peut se prendre elle-même pour objet. En général on pense que la liberté nous per-
met de choisir (des opinions, des objets, etc.) ; Descartes, dans sa lettre au P. Mes-
land, voit que la liberté peut se retourner sur elle-même pour choisir, comme va-
leur, sa propre auto-affirmation. Il ne dit pas que cela soit moral ou raisonnable, il 
dit que cela est possible, que cela fait partie de la structure humaine de la liberté. 
Mais alors, c’est le sens même de la liberté humaine qui est transformé.

C. La liberté comme création et vie
Toutefois cette auto-affirmation de la liberté paraît un peu gratuite (et Descartes 
la relève sans nécessairement l’approuver). Au terme de notre parcours cartésien, 
il semble que la liberté humaine soit écartelée entre deux figures finalement in-
satisfaisantes : un choix au fond déterminé par la connaissance du vrai et du bien, 
ou une auto-affirmation pouvant aller jusqu’à l’arbitraire et l’absurdité (choisir 
le pire quand on connaît le meilleur). D’un côté, une liberté soumise à l’entende-
ment (puisqu’elle en ratifie les analyses), de l’autre une liberté arbitraire et stérile 
(puisqu’elle s’affirme sans autre but que de s’affirmer).

Il y a certainement quelque chose de très raisonnable (de trop raisonnable ?) à 
ratifier les conclusions de l’entendement. C’est ce que l’on appelle couramment 
aujourd’hui le « choix rationnel » (cette notion est notamment employée par les 
économistes : choisir le meilleur investissement, le meilleur rapport qualité/prix, 
cela relève du choix rationnel). Mais le choix rationnel est-il encore un choix ? On 
peut en douter. Les théories économiques du choix rationnel ne nous apprennent 
pas à choisir, mais à calculer le meilleur investissement. Quand le calcul est achevé, 
si la solution est claire (ce qui est d’ailleurs rarement le cas en matière politique 
ou économique), le choix s’impose tout seul, il est pour ainsi dire inscrit dans le 
résultat : on choisit le plus avantageux. C’est très utile pour la vie pratique, mais ce 
n’est certainement pas de ce côté là que nous chercherons l’essence et la vitalité 
de la liberté humaine.

Il y a certainement aussi quelque chose de très exaltant (de trop exaltant ?) à af-
firmer sa liberté, à faire valoir sa différence et l’irréductibilité de sa personnalité. 
Mais affirmer pour se démarquer, et seulement pour se démarquer, est une atti-
tude qui trouve très vite sa limite. C’est une posture provisoirement nécessaire, ne 
serait-ce que pour rompre avec le conformisme de son milieu, pour éprouver ses 
propres forces, pour se découvrir soi-même dans sa propre vérité. Mais choisir le 
pire quand on voit le meilleur, contredire par plaisir bien qu’on sache que l’autre 
a raison, faire (quand on est un artiste par exemple) le contraire de tout le monde 
uniquement pour ne pas faire comme tout le monde, c’est quand même assez ab-
surde. La liberté de l’opposition systématique se retourne bien vite en impuissance, 
ce n’est qu’une liberté abstraite qui dépend finalement de ce à quoi elle s’oppose. 
Ce n’est pas de ce côté non plus que nous chercherons l’essence et la vitalité de la 
liberté humaine.

Alors, où est la solution ? La solution est peut-être que le problème a été mal posé. 
Quand on fait de la liberté éclairée la ratification d’une conclusion de l’entende-
ment, ou quand on en fait une auto-affirmation abstraite, on fait dans les deux cas 
comme si les choix possibles préexistaient à l’acte de choisir. C’est l’erreur commune 
aux partisans du choix rationnel et aux adeptes de la liberté-refus. Dans les deux 
cas, on fait de l’entendement (de l’intelligence) une faculté autonome, qui examine 
des objets, des choix possibles, pour choisir le meilleur, ou, par bravade, le pire. 
Or ce n’est pas ainsi que les choses se passent, à part dans des cas très simples 
(choisir un pull-over dans un magasin). La vraie liberté, la liberté qui parfois nous 
angoisse, c’est quand on ne sait même pas ce qu’il y a à choisir, quand l’objet doit 
moins être choisi qu’être créé. La vraie liberté est celle de l’artiste, qui ne choisit 
pas mais qui crée. La vraie liberté est création. Et d’ailleurs, même le cas simple du 
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choix d’un pull-over n’est peut-être pas si simple que cela : choisir un vêtement, 
c’est choisir une certaine image de soi (image sociale, image sexuelle et érotique, 
etc.). Parfois on n’ose pas acheter un vêtement dont le rapport qualité/prix nous 
convient et qui nous plaît beaucoup par lui-même, mais parce qu’on n’oserait pas 
le porter : manque de liberté par rapport à soi-même et aux autres. La vraie liberté 
est toujours choix de soi par soi, création du sens de sa propre vie. Plus la décision 
que nous prenons est importante, plus nous constatons que nous seul pouvons la 
prendre, ce qui prouve bien que le poids des raisons n’a ici rien d’objectif (je ne peux 
confier à autrui les décisions fondamentales de mon existence). Si la liberté ne peut 
être déléguée, c’est précisément que son exercice est personnel et subjectif, au 
meilleur sens du terme.

De nombreux philosophes ont développé des idées allant dans ce sens, et notam-
ment Nietzsche et Sartre. Mais le grand philosophe de la liberté créatrice est, à 
notre sens, Henri Bergson (1859-1941), à qui la philosophie doit quelques unes des 
analyses les plus éblouissantes de la vie et de la liberté. La pensée de Bergson s’ar-
ticule autour de quelques thèses fondamentales que nous allons présenter briève-
ment.

1. Le chapitre III de l’Essai sur les données immédiates de la conscience (« De l’or-
ganisation des états de conscience. La liberté ») est une critique radicale de toute 
théorie du choix rationnel (même si cette expression n’existe pas encore à cette 
époque). Nous pesons, dit-on souvent, les raisons ou les motifs. Mais de quel poids 
pèsent ces raisons et ces motifs, sinon du poids que nous leur donnons nous-
mêmes ? On fait comme si les possibles entre lesquels nous hésitons avaient un 
poids objectif, comme si c’était des objets empiriques que l’on pouvait comparer : 
illusion, ou mauvaise foi. L’idée de possible est un leurre, contre lequel Bergson 
polémiquera toute sa vie. Donner de la consistance au possible, c’est penser le 
futur sur le modèle du passé, c’est nier la puissance créatrice du temps. Personne 
ne sait ce qui est possible, mais une fois que quelque chose a eu lieu on dit « c’était 
donc possible », et on pense que c’était possible de toute éternité. Erreur. Dans 
les choses humaines, ce qui est possible est ce qui a été fait. Ainsi, Hamlet n’était 
pas « possible » avant que Shakespeare ne l’écrive ; et personne ne peut dire au-
jourd’hui quelles sont les œuvres théâtrales ou musicales « possibles » dans 10 ou 
50 ans. Pour le savoir, il faut les faire. Dire donc qu’on choisit entre des possibles, 
c’est se tromper gravement. Si le possible précédait vraiment le réel, alors le temps 
serait aboli (tout serait « écrit » dans le possible, le temps ne serait plus que l’es-
pace logique de la réalisation du programme).

2. Le futur n’est pas « devant moi » comme une maison est à cent mètres devant 
moi. On emploie très souvent des métaphores spatiales pour penser la liberté (on 
dit qu’on est « à la croisée des chemins », qu’on « prend une route », etc.). Pourquoi 
pas ? Mais le temps vrai (la durée, dit Bergson) est tout autre chose que l’espace. 
L’espace est étendu devant moi, homogène et découpable à l’infini. Le temps n’est 
pas étendu devant moi (il se crée au fur et à mesure qu’il passe), il est hétérogène 
(toute minute est différente de celle qui la précède, ne serait-ce que parce que j’ai 
le souvenir d’avoir vécu cette minute précédente), il n’est pas découpable à l’infi-
ni (il y a des unités naturelles de temps, qui correspondent au rythme naturel de 
notre existence physique, sensorielle, amoureuse, etc.). On le voit très bien dans 
l’expérience du temps musical : on ne peut pas couper une mélodie en deux sans la 
détruire ; et si on répète, dans une œuvre classique ou en jazz, une mélodie ou un 
thème, la seconde occurrence ne « sonnera » pas comme la première, précisément 
parce qu’on a le souvenir de l’avoir déjà entendue.

3. La vraie liberté est création, et il faut distinguer créer et fabriquer. Fabriquer c’est 
faire du neuf avec du vieux, c’est réorganiser des éléments déjà disponibles. Créer, 
c’est faire émerger de l’imprévisible. C’est un grand thème bergsonien : l’acte libre, 
l’œuvre neuve ne peuvent jamais être prévus. L’exercice de la liberté nous surprend 
toujours, c’est presque un signe tangible de la liberté que d’être surpris par elle.
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4. Imprévisibilité ne veut pas dire arbitraire. Il y a une logique de la vie, qui fait que 
ma décision d’aujourd’hui s’inscrit dans une certaine continuité avec mon passé. 
Mais cette continuité n’est pas de nature intellectuelle : personne (pas même moi) 
ne peut déduire mon futur de mon présent et de mon passé, comme s’il en était la 
suite logique. Cette continuité est de nature vivante. « C’est de l’âme entière, en 
effet, que la décision libre émane ; et l’acte sera d’autant plus libre que la série 
dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à s’identifier avec le moi fon-
damental » (Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, p. 125-126). Le 
moi fondamental est plus profond que le « moi social » que l’éducation et la société 
tendent à construire par-dessus. Parfois le moi profond se révolte contre le moi 
social ; et Bergson a raison de dire que, pour comprendre les actions libres, il ne 
faut pas se tourner vers les actions insignifiantes de la vie quotidienne, mais vers 
les décisions qui engagent tout le sens de notre vie (p. 128). Il y a une logique de la 
liberté, qui est la logique vivante de la vie, et qui est autre (et plus forte) que la lo-
gique des logiciens (que Bergson ne méprise pas le moins du monde, précisons-le 
nettement).

5. La réalité de la liberté se trouve dans le présent, dans le « se faisant », dans 
l’action effective. Le mouvement n’est pas une chose, mais un dynamisme, que 
l’on ne peut pas comprendre de l’extérieur. Le présent véritable est hétérogène, 
différent en nature et en qualité du passé, du déjà vécu. Ainsi, « agir librement c’est 
reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée » (page 174 ; les 
pages 174-180 contiennent la réponse de Bergson à la problématique de Kant que 
nous avons examinée plus haut).

6. La liberté humaine est profondément ancrée dans la nature et dans la vie. Ces 
thèmes sont développés dans l’Évolution créatrice. La vie (au sens biologique) n’est 
pas pour Bergson réalisation d’un programme prédéterminé, mais invention de so-
lutions et résolutions de problèmes. Ainsi, l’animal, pour échapper aux prédateurs, 
peut développer sa carapace ou au contraire développer sa mobilité, sa vitesse de 
fuite : d’un côté, l’huître immobile mais très protégée par sa dure coquille, de l’autre, 
le poisson fragile, mais agile et véloce. Rapidité et carapace sont deux solutions dif-
férentes au même problème vital. Cet exemple simple permet de comprendre que 
la vie biologique est inventivité (d’où le titre du livre : « l’évolution est créatrice »). 
Plus précisément, la vie permet d’introduire de l’indétermination dans la matière. 
Ainsi, l’alimentation permet de stocker une énergie qui sera utilisée plus tard : le dé-
calage temporel entre consommation de nourriture et dépense d’énergie (pensons 
aux sucres lents dont se nourrissent les sportifs avant un match) est la première 
forme naturelle d’une sorte de liberté organique, de « marge de manœuvre » que 
l’organisme se donne. L’idée fondamentale de Bergson est que la liberté humaine 
n’est pas l’autre de la nature, comme le croyait Kant, mais qu’elle est au contraire 
profondément enracinée dans le mouvement le plus profond de la vie, dans ce que 
Bergson appelle « l’élan vital ».

La conception de la liberté qui se dégage de ces thèses est très originale. La liberté 
n’est pas d’abord une question de connaissance, d’entendement, de détermina-
tion du meilleur. La liberté est d’abord une poussée de la vie organique. Elle est 
d’abord une force de notre corps, comme de celui des animaux, elle est dans notre 
métabolisme (qui nous fait transformer la nourriture en notre chair), et dans les 
subtilités de ce métabolisme (le décalage nutrition/dépense d’énergie). La liberté 
est donc, en ce sens, coextensive à la vie, et l’homme doit être réinséré parmi les 
animaux et la nature entière. Mais, bien sûr, la liberté humaine est profondément 
transformée par l’intelligence pratique (fabrication d’outils) et théorique (invention 
des mathématiques, de la science). L’intelligence peut enrichir notre liberté, elle 
peut aussi l’appauvrir si elle nous fait vivre superficiellement, dans l’extériorité (vie 
purement sociale, vie écrasée par le regard des autres et le conformisme, vie mé-
canicisée ou aliénée). Il ne s’agit pas de plaider, de façon romantique, pour la pro-
fondeur de la vie spontanée contre les constructions artificielles de l’intelligence 
(ce thème, louche et dangereux, n’est pas du tout celui de Bergson, qui est un ami 
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de la science, des mathématiques, de la connaissance objective) ; il s’agit de ne pas 
couper la liberté humaine de ses racines corporelles et vivantes. L’homme libre est 
celui qui sait penser mais aussi sentir et créer : l’artiste réconcilie dans son travail 
créatif l’intelligence et la sensibilité profonde, il est, en ce sens, un bon modèle de 
la liberté selon Bergson.

4. Les œuvres de la liberté
La liberté, donc, s’autodétermine, non selon des raisons « objectives », mais d’après 
sa propre logique vivante, nécessairement subjective. Ce qui ne veut pas dire que 
la totalité de notre vie soit « libre » en ce sens exigeant. Nous ne prenons pas tous 
les jours des décisions fondamentales, et beaucoup de nos décisions journalières 
obéissent au modèle du conformisme social et du choix rationnel ; ce n’est pas gê-
nant (au contraire : un peu de conformisme aide à rendre notre liberté compatible 
avec celle des autres), à condition de ne pas chercher là l’essence et la vérité de la 
liberté.

Mais la liberté proprement dite, la grande liberté, est inventive et créatrice. C’est 
dire que cette liberté n’existe pas sans les œuvres dans lesquelles elle se réalise 
et s’accomplit. Une liberté sans œuvre est une contradiction dans les termes : c’est 
la liberté du vide, dont se moque Hegel, une liberté qui se veut tellement absolue 
qu’aucune réalisation concrète ne lui paraît à sa hauteur ; c’est l’artiste (le prétendu 
artiste) dont les ambitions sont tellement hautes et les exigences tellement fortes 
qu’aucune réalisation concrète ne lui paraît suffisante à exprimer ses sublimes 
pensées – finalement il ne termine rien, n’est jamais content, ne fait rien, et n’est 
donc pas un artiste mais un rêveur. La vraie liberté s’exprime dans des œuvres, elle 
s’objective dans l’extériorité, et elle en est heureuse. La vraie liberté ne fuit pas l’ob-
jectivation, elle ne se contente pas non plus de s’y résigner, mais elle la recherche 
et la souhaite.

A. La liberté et le mal
Il ne faudrait toutefois pas que le mot « œuvre » soit pris en un sens seulement posi-
tif. L’œuvre de la liberté, ce peut être aussi la souffrance infligée à autrui, la guerre, 
l’esclavage, l’oppression, la mort. La logique de la liberté est qu’elle est libre pour 
le mal comme pour le bien. Sans doute on admettra que la vraie liberté choisit le 
bien, que la liberté qui choisit le mal d’une certaine manière se trahit : notamment, 
parce que choisir l’oppression de l’autre, c’est ne pas reconnaître sa liberté, c’est 
donc nier la valeur universelle de la liberté. Mais si la liberté ne pouvait choisir que 
le bien, serait-elle encore liberté ? Outre que le bien est souvent obscur, que tracer 
la ligne de partage entre le bien et le mal est aussi, dans certaines situations em-
brouillées, une des tâches de la liberté. Ainsi on reconnaît l’arbre à ses fruits, et la 
liberté aux œuvres (bonnes ou mauvaises) dans lesquelles elle se réalise.

B. L’aliénation de la liberté dans son œuvre
Nous ne nous attardons pas sur la liberté qui choisit le mal : le thème est en lui-
même très important, mais demanderait une longue analyse de la notion de mal. On 
s’attardera davantage sur le risque d’aliénation de la liberté dans son œuvre même. 
« Aliénation » signifie « perte de soi-même » ; être aliéné, c’est devenir étranger 
à son identité, à sa propre essence. Or la liberté qui s’objective risque toujours de 
s’aliéner dans son œuvre. Examinons cela.

D’un côté, nous l’avons vu, la liberté doit se réaliser concrètement pour être liberté 
effective. Ainsi l’artiste créera-t-il une œuvre selon sa fantaisie et ses exigences 
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esthétiques : la liberté esthétique se fait œuvre d’art ; le sentiment amoureux peut 
décider de s’objectiver dans les liens du mariage ou du PACS : la liberté amoureuse 
se donne une dimension juridique et sociale ; l’idéal politique va s’incarner dans un 
parti ou un mouvement organisé : la liberté politique se fait œuvre collective. Et, en 
un sens, la liberté a besoin de ces objectivations : c’est indubitable dans le cas de 
l’artiste ou du militant politique, ça l’est moins dans le cas de l’amoureux. La liberté 
travaille, elle « œuvre », et en œuvrant elle se fait œuvre. La notion d’œuvre est ici 
très précise et très précieuse : une œuvre, ce n’est pas seulement un objet, c’est 
un objet qui porte une intention, une valeur, une signification humaine. Un caillou 
est un objet, mais un silex taillé est une œuvre. L’œuvre porte et réalise l’inten-
tion - mais en même temps elle peut la trahir, et c’est le drame qui menace toute 
objectivation de la liberté. L’aliénation de la liberté dans son œuvre peut prendre 
diverses formes :

1. Premier cas : la réalisation objective est insuffisante. C’est le cas de l’artiste qui 
est mécontent de son œuvre, où il ne retrouve pas ce qu’il voulait y mettre. On pour-
rait répondre, avec Hegel, que si la réalisation est défectueuse, c’est sans doute 
que l’idée esthétique elle-même était faible ou mal pensée. On peut en outre pen-
ser que toute objectivation de la liberté entraîne un certain déficit, une certaine 
perte, que la liberté ne peut jamais objectiver intégralement ses projets. En se ré-
alisant, la liberté se trahirait toujours un peu.

2. Deuxième cas : la réalisation objective est satisfaisante, et la liberté s’en contente. 
C’est ce qu’on appelle « se reposer sur ses lauriers ». C’est le cas de l’artiste qui 
fait un chef-d’œuvre, qui en est très content et trop content, et qui vit ensuite toute 
sa vie sur cette réussite. C’est la liberté qui s’arrête à son premier succès, et qui 
se repose comme si elle était fatiguée et qu’elle en avait bien assez fait comme ça. 
La liberté est victime de son narcissisme : elle contemple son beau visage dans son 
premier miroir, et s’en tient là.

3. Troisième cas, le plus tragique : la réalisation objective finit par se retourner 
contre l’intention qui la portait. Les exemples, ici, sont plutôt institutionnels qu’es-
thétiques, et il y en a, hélas, autant qu’on veut. C’est le cas de l’idée communiste (au 
sens de Marx), visant la libération complète de l’humanité, s’incarnant dans un parti 
(le parti bolchevique de Lénine), qui va s’organiser en institution fonctionnant pour 
elle-même et instaurant finalement un régime de terreur et d’oppression. C’est le 
cas de l’idée évangélique (le Sermon sur la montagne de Jésus-Christ : aimez-vous 
les uns les autres), s’incarnant dans une Église qui, les siècles passant, va se re-
tourner contre l’idéal d’amour pour se faire machine opprimant les hérétiques et 
légitimant l’injustice sociale. Ces deux exemples sont évidemment beaucoup trop 
sommairement présentés, il s’agit en fait de processus historiques extrêmement 
complexes. Mais ils donnent une idée de ce retournement de l’institution contre 
l’idée qui s’incarnait en elle. On appelle souvent « dérive bureaucratique » cette 
aliénation de la liberté dans son œuvre institutionnelle, et la critique de la bureau-
cratie est une dimension essentielle d’une réflexion philosophique sur la liberté. 
Dans la vie individuelle aussi nous pouvons rencontrer ces processus maléfiques : 
nous nous engageons librement dans une activité collective, qui va peu à peu se 
transformer en devoir, en contrainte, en lien insupportable qu’il nous faudra avoir 
le courage de briser. Et l’on sait bien que le mariage d’amour contracté dans l’en-
thousiasme peut se retourner en système d’oppression, voire en enfer.

Dans sa Critique de la raison dialectique, Sartre analyse ces processus sous le nom 
de « pratico-inerte ». La liberté agit pratiquement, elle produit un engagement, une 
institution, qui va peu à peu être gagnée par l’inertie, la lourdeur, les problèmes in-
ternes, et finalement l’institution va paralyser l’intention pratique qui lui avait donné 
naissance. Il y a alors dégradation du pratique en inertie. Très concrètement, on 
pourrait penser à ces associations de bienfaisance qui consacrent 50 % des dons 
reçus à leur fonctionnement interne (nous ne parlons pas, bien sûr, des cas de mal-
versation) : l’intention généreuse finit par se noyer dans la gestion bureaucratique, 
le moyen finit par ronger et dissoudre la fin.
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C. La libération comme première œuvre de la liberté
La première œuvre de la liberté est donc le geste de libération – y compris libération 
par rapport aux œuvres déjà produites par cette même liberté. La liberté doit se li-
bérer d’abord des contraintes et des obstacles extérieurs (souvenons-nous de notre 
première partie sur la mobilité), et deuxièmement des œuvres qu’elle a déjà produites 
elle-même, pour autant que ces œuvres risquent de sombrer dans « l’inertie » (au sens 
de Sartre) et de lui faire obstacle. La liberté, c’est d’abord savoir dire « non », et ce n’est 
pas facile de dire « non ». Souvent d’ailleurs il ne suffit pas de dire « non », mais il faut 
réaliser pas à pas ce « non ». La libération est souvent pensée comme un geste ample 
et simple, courageux mais tranchant, le grand refus qui, d’un coup, brise les chaînes. 
Ce n’est, la plupart du temps, pas si simple. Se libérer, c’est souvent un travail lent et 
minutieux, où il faut défaire les nœuds les uns après les autres. Pensons par exemple 
au travail psychanalytique, où le patient doit patiemment et minutieusement remonter 
et défaire le fil de l’histoire de sa souffrance (sa propre histoire) pour s’en libérer. La 
négation abstraite (« j’en ai assez, je pars ») ne suffit en général pas, parfois même 
elle produit une aliénation plus forte que celle dont elle voulait s’arracher ; la négation 
concrète est lente, prend du temps, consomme de l’énergie. Le courage de la libération 
est un courage quotidien.

Cela vaut pour la libération individuelle (nous venons d’évoquer la cure psychanaly-
tique), cela vaut aussi pour la libération collective. Se libérer de siècles d’humiliation 
et d’oppression est un travail extrêmement long, pénible, semé d’embûches. Pen-
sons aux descendants d’esclaves, aux États-Unis ou en Martinique et Guadeloupe : 
l’abolition de l’esclavage remonte à 150 ans environ, pourtant la libération « dans 
les têtes » n’est pas totalement accomplie. Pensons à l’oppression des femmes 
dans tant d’États du monde, pensons aux difficultés des diverses décolonisations, 
pensons à la reconquête de ses droits économiques, politiques, culturels et sociaux 
par le peuple noir d’Afrique du Sud. Bien sûr il y a le moment décisif, le jour magni-
fique de l’abolition de l’esclavage (1848 pour la France), celui de la fin de l’apartheid 
(1992). Mais ces jours magnifiques ne sont pas la fin, mais le début de lents proces-
sus douloureux et complexes. Il ne suffit pas que le mur de Berlin tombe pour que 
la liberté soit établie : la chute du mur de Berlin (1989), ce n’est pas la liberté enfin 
conquise et assurée d’elle-même, c’est le début d’un lent et immense processus 
de libération collective.

Ces difficultés de toute libération sont connues des oppresseurs : c’est souvent un pré-
texte pour s’opposer à la libération, ou pour la différer. Dans un beau texte, Kant cri-
tique ces subterfuges malhonnêtes : « J’avoue que je ne m’accommode pas bien de 
l’expression dont se servent des hommes pourtant avisés : « tel peuple (que l’on conçoit 
en train d’élaborer sa liberté légale) n’est pas mûr pour la liberté », « les serfs d’un 
propriétaire terrien ne sont pas encore mûrs pour la liberté ». […] Mais suivant une telle 
hypothèse la liberté ne surgira jamais. Car on ne peut pas mûrir pour la liberté si l’on 
n’a pas été préalablement mis en liberté (on doit être libre pour se servir utilement de 
ses forces dans la liberté). Les premières tentatives seront sans doute grossières et gé-
néralement liées à un état plus pénible et plus périlleux que si l’on se trouvait sous les 
ordres, mais aussi sous la prévoyance d’autrui ; seulement on ne mûrit jamais pour la 
raison autrement que par ses propres tentatives (qu’on doit être libre d’entreprendre) » 
(La Religion dans les limites de la simple raison, in Œuvres philosophiques, Gallimard, la 
Pléiade, p. 226). En effet, les premiers pas de l’esclave libéré seront sans doute mal-
habiles, mais ces premiers pas libres sont la seule manière d’apprendre la liberté. La 
libération est un apprentissage.

D. La liberté à l’œuvre : quelques exemples
La libération est le premier pas de la liberté. Ce geste « négatif » (destruction d’une 
contrainte) et en même temps « positif » (la liberté positive s’esquisse déjà dans la ma-
nière dont la libération est vécue). Mais la pleine positivité de la liberté, c’est l’œuvre.
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En un sens toute œuvre humaine est œuvre « de la liberté ». Une œuvre n’est pas un 
effet (produit selon le mécanisme de la nature), mais ce qui est irréductible à un effet 
naturel (souvenons-nous de ce que nous disions, avec Hans Jonas, du dessin et de la 
peinture). Un mouvement réflexe du corps humain n’est pas une œuvre (c’est un effet 
physiologique), un pas de danse est une œuvre. Donc « les œuvres de la liberté », ce 
sont toutes les œuvres humaines, tous les monuments, toutes les institutions, toutes 
les pratiques culturelles, toutes les techniques et tous les savoirs.

Dans toute œuvre humaine la liberté est présupposée : mais on pourrait se deman-
der s’il n’y a pas des œuvres qui soient particulièrement représentatives de la liber-
té, des œuvres qui, plus que d’autres, puissent être considérées comme les œuvres 
propres de la liberté. Nous pensons que oui, et nous allons en proposer quelques 
exemples : la loi morale, les institutions juridiques, les œuvres d’art, la promesse.

1. La loi morale

Nous ne pouvons qu’évoquer rapidement ce thème, essentiel chez Kant et chez de 
nombreux philosophes contemporains (Jürgen Habermas). La loi morale, on l’a vu, 
suppose la liberté. Mais Kant va plus loin : la loi morale est produite par la liberté. 
Elle ne provient pas d’une autorité extérieure (un Dieu, la société, la tradition), elle 
provient de la raison pure elle-même, qui est libre. La loi morale est pour Kant 
autonome : l’autonomie, c’est se donner à soi-même la loi. Mais comprenons bien : 
ce n’est pas le sujet empirique, l’individu concret qui produit librement la loi mo-
rale (autrement il y aurait autant de « lois morales » que d’individus). C’est le sujet 
transcendantal, ou, si l’on préfère, l’être raisonnable en tant que tel qui produit 
librement la loi morale. Le contenu de la loi morale, c’est l’universalité, le renon-
cement au privilège, la volonté que la règle de mon action puisse être universalisée 
sans contradiction. Comme sujet empirique (comme individu concret) je peux sou-
haiter, immoralement, une exception en ma faveur ; mais comme être raisonnable, 
je ne peux que vouloir une loi universelle.

Dans cette conception, la loi morale autonome est la première œuvre de la liberté 
et, pour Kant, la plus importante.

2. Les institutions juridiques

La loi morale m’oblige intérieurement, devant ma conscience. Mais la société hu-
maine n’est pas faite que d’êtres moraux. Il faut donc une contrainte extérieure, 
pour qu’au moins extérieurement les individus « respectent » (c’est-à-dire : re-
noncent à transgresser) une loi morale qu’ils ne respectent (au sens fort) peut-être 
pas intérieurement. Cette contrainte extérieure, c’est le droit, qui est l’ensemble 
des règles par lesquelles la liberté de chacun est rendue compatible avec celle de 
tout autre. Les institutions juridiques sont donc une œuvre éminente de la liber-
té, puisqu’elles réalisent les conditions d’exercice effectif de la liberté. Ma liberté 
n’est effective que si elle est socialement et juridiquement protégée. À cet égard, 
ce n’est pas seulement le système juridique, mais la société comme telle qui peut 
être considérée comme une œuvre de la liberté.

Mais ces institutions juridiques et, plus généralement, sociales, ont un contenu évi-
demment très variable d’un pays à l’autre, d’une société à l’autre. Le droit de la 
famille, le droit du travail, le droit de la propriété sont autant d’exemples de règles 
juridiques, dans lesquelles l’injustice peut évidemment se glisser : l’inégalité de 
traitement (en termes de salaires ou de droits politiques) entre les hommes et les 
femmes en est un exemple. Comme toute institution de la liberté, l’institution ju-
ridique a un contenu socialement et historiquement déterminé, et, par là même, 
réformable.

3. Les œuvres d’art

L’œuvre d’art est peut-être le plus bel exemple d’œuvre de la liberté – et déjà parce 
que l’œuvre d’art est « œuvre » par excellence. Une œuvre d’art ne mérite son nom 
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que si elle est produite par liberté, et indépendamment de toute pression (reli-
gieuse, politique, idéologique, commerciale). On peut reprendre ici certaines ana-
lyses de Kant dans sa Critique de la faculté de juger, où il voit dans l’œuvre d’art un 
libre jeu entre l’imagination dans sa liberté et l’entendement dans sa légalité. La 
notion de jeu est essentielle à l’art : le sérieux de l’art n’est pas le sérieux de l’éco-
nomie ou de l’action morale, le sérieux de l’art est profondément désintéressé, et 
en ce sens il peut être appelé un libre jeu. De plus, l’œuvre d’art se doit d’être ori-
ginale et inventive ; une œuvre d’art est autre chose qu’un bon travail académique, 
elle est innovante et créatrice, elle est même souvent dérangeante. L’art, de toutes 
les activités humaines, est l’une de celles qui a le plus besoin de liberté. Cela ne 
veut bien sûr pas dire qu’il soit toujours fait bon usage de cette liberté (après tout, 
il y a une « liberté pour le laid », si l’on peut dire, comme il y a une « liberté pour 
le mal »). Mais la grande œuvre réussie, combinaison de rigueur et de fantaisie, 
de liberté et de logique, de sensibilité et de construction, la grande œuvre réussie 
donc prouve que la liberté peut s’objectiver sans se perdre. Que l’on pense à Don 
Quichotte de Cervantès, aux sonates pour piano de Beethoven, à une chorégraphie 
de Pina Bausch, aux films de Pedro Almodovar, on pourrait multiplier les exemples 
à l’infini, et chaque lecteur doit penser aux exemples personnels qui lui parlent le 
plus. Ont un statut spécial les œuvres qui prennent comme thème la question de la 
liberté elle-même, comme Les Mouches de Sartre, ou La vie est un songe de Calde-
ron de la Barca.

On pourrait même dire que les œuvres d’art renforcent la liberté et la font rayonner, 
en même temps qu’elles l’objectivent. Qui ne s’est senti plus libre, plus léger, plus 
disponible au monde et aux autres, en sortant d’un spectacle bouleversant ou d’une 
lecture intense et vraie ?

Il faudrait, dans cette optique, faire une place spéciale à l’improvisation : l’impro-
visation musicale, bien sûr (pensons au jazz, mais aussi à la musique baroque, et 
à tant de « musiques traditionnelles »), mais aussi l’improvisation théâtrale, et à 
certains types de peinture (la fresque) où le geste est rapide et irrattrapable. Dans 
l’improvisation se joue un des grands aspects de la liberté : le rapport rapide au 
temps, la saisie de l’instant, la construction instantanée d’un parcours.

4. La promesse

La promesse sera notre dernier exemple. En promettant, ma liberté se lie à celle 
d’un autre. Le lien paraît être le contraire de la liberté, et pourtant il en est, quand 
il est volontaire, une des œuvres les plus remarquables. Promettre, donner sa pa-
role, lier sa volonté, c’est engager librement sa liberté, c’est faire de sa liberté non 
un « droit » que l’on oppose à autrui, mais un principe de liaison et de socialité hu-
maine. L’amitié ou l’amour sont de tels liens, où la liberté construit un mode d’exis-
tence spécifique (la vie à deux, la vie partagée). Il y a bien entendu des promesses 
plus lourdes que d’autres, et l’on pourrait se demander s’il est bon de se lier par 
des promesses absolues (les vœux religieux, par exemple, ou les serments « féo-
daux » de fidélité personnelle, comme au Moyen Âge) ; nul acte de la liberté n’est à 
l’abri du mal, la promesse pas plus qu’un autre. Mais dans la promesse, la liberté 
déploie sa puissance : la capacité à vouloir, la force de vaincre l’usure du temps.

À bien des égards la promesse semble être le contraire de l’improvisation. L’une 
comme l’autre pourtant expriment une des facettes de la liberté. Celui qui sait à la 
fois improviser et être fidèle à sa parole, celui-là est un homme libre.

Conclusion générale
Les exemples d’œuvres de la liberté que nous avons choisis sont d’une part incom-
plets (on aurait pu évoquer les œuvres intellectuelles, les systèmes philosophiques 
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mêmes, ou encore les techniques et les instruments, voire les constructions poli-
tiques), d’autre part bien rapidement évoqués. Il faudrait, dans chaque cas, analy-
ser minutieusement la façon dont la liberté (individuelle ou collective) se façonne 
et se détermine dans telle ou telle œuvre, la façon dont cette œuvre l’exprime et la 
façon dont cette même œuvre peut la menacer. Il faudrait aussi dire l’importance 
de la liberté de penser dans la construction de la liberté individuelle et collective. 
Immense travail, que nous n’avons fait qu’esquisser. Mais nous aurons peut-être 
au moins permis à notre lecteur de prendre la mesure de la liberté, de la retrouver 
sous les objets ou les institutions qu’elle a produits et d’où elle peut, dans les meil-
leurs des cas, rayonner et s’étendre.

La liberté est avant tout une force, un dynamisme. Si elle croit avoir atteint le but, 
déjà elle s’est perdue. L’œuvre réussie est un appel à engager une autre œuvre, 
l’action achevée est un appel à commencer une autre action. En ce sens, la liberté 
n’en finit pas de s’apprendre, et sa plus belle œuvre, c’est elle-même. 
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